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La peregrinacion ha constituido y constituye un elemento de referencia en la
religiosidad del hombre del siglo xxi. Y como ayer, la busqueda de nuevas
experiencias a través de lo inexplorado, la vivencia sagrada y el camino
hacia el encuentro con la Realidad lo siguen fascinando.

Los itinerarios originales que conformaban la verdadera Ruta Jacobea; los
ritos y los distintos estadios del caminante hasta el encuentro final con
Santiago; los habitos y los horarios en el dia a dia del peregrino; la dureza y
el encanto de la jornada peregrina; el significado de los simbolos y signos en
los lugares sagrados...

Este libro, escrito por uno de los mejores especialistas en el tema, Juan
Garcia Atienza, desvela las claves de la pervivencia del Camino de Santiago;
explica el significado de la historia y la leyenda de la figura del Apéstol, y
analiza, entre muchas otras cuestiones culturales y socioldgicas, hasta qué
punto influyé el dogmatismo de la Iglesia catdlica o el obsesivo sentido del
universalismo de la Orden de Cluny para que esta tradicion llegara hasta
nuestros dias.

Una obra definitiva que invita a cualquier tipo de lector, sean cuales sean sus
creencias religiosas o filosoficas, a descubrir una via con la que se puede
alcanzar a entender el sentido de la existencia, a través de una de las
mayores herencias culturales y religiosas que nos ha legado la historia desde
la Antigiiedad hasta nuestros dias.
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... LIamanse peregrinos en cuanto van a la casa
de Galicia, porque la sepultura de Santiago
hizose mas lejos de su patria que la de ningtin
otro apostol.

DANTE ALIGHIERI, Vida nueva, XLI
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PROLOGO
La otra peregrinacion a Compostela

A Iglesia, con su investigacion historica a través de los tiempos, nos ha

mostrado siempre unas claves del Camino de Santiago marcadas

exclusivamente por su aspecto devocional y por su caracter penitencial. A

la sombra de estos factores se han difundido la practica totalidad de los
estudios concernientes a la Ruta Jacobea y a su interés cambiante a lo largo de los
siglos. El peregrino —se entiende: el peregrino catolico, creyente a ultranza o vividor
a costa o en pro de los devotos— ha marcado desde estas coordenadas las
caracteristicas del Camino: sus motivos, sus razones, sus instantes de auge y sus
tiempos de recesion.

Toda la peregrinacion se ha visto asi académicamente determinada por su
exclusiva relacion con el paradigma cristiano y por el poder ejercido en cada
momento por la autoridad de la Iglesia de Roma. Y, en consecuencia, se ha dejado a
un lado, sin duda deliberadamente, lo mucho que la Ruta de Santiago tiene de
personal e intransferible para cada peregrino que la ha seguido, y que no es otra cosa
que su naturaleza paralela de camino exterior e interior, este ultimo marcado por la
necesidad del ser humano de encontrar sus sefias de identidad enfrentandose a una
circunstancia determinada por el sentido de lo trascendente.

Cuando se la aborda desde tal perspectiva, todos los elementos constituyentes de
la peregrinacién adquieren otro cariz y se transforman en funcién del efecto que
ejercieron en su dia o siguen ejerciendo hoy mismo sobre el peregrino. Los valores
histéricos toman otro aire; adquieren distinto sentido y surgen en funcion del
caminante que vive interiormente el penoso Camino a medida que lo sigue paso a
paso. Los accidentes naturales y los monumentos: montes, rios, vados, iglesias,
puentes, cruceros, no solo estan ahi: estan para algo, sobre todo para cumplir una
funcién determinada sobre el espiritu. Las etapas dejan de ser simples distancias a
salvar, para convertirse en niveles progresivos del despertar de la conciencia. Las
oraciones tradicionales son lecciones progresivas que sirven para captar la otra
realidad que se trata de desvelar. Y los ritos preceptivos, y hasta las mismas
narraciones milagreras que tachonan la marcha son, a menudo, mensajes en clave que
descubren a quien cree interpretarlos las razones mas profundas del caminar sagrado.

Para captar esta perspectiva caminera tendriamos que tener en cuenta que la Ruta
de Santiago es la unica peregrinacién histdrica de primera magnitud cuyo itinerario
reviste tanta importancia —o mas, segun los casos— que la misma meta hacia la que
se encamina. Si recordamos las peregrinaciones a Roma y a Jerusalén en el mundo
cristiano, o el viaje a La Meca en el universo musulman, se nos evidenciara que, en
todas estas marchas devocionales, la meta ha sido siempre lo esencial del peregrinaje,
importando muy poco como, por déonde y en qué condiciones o en cuanto tiempo se
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alcanzase. En estos casos, el peregrino suele dirigirse a su destino por el camino mas
corto, segun el lugar desde donde lo emprenda. Y en alcanzarlo concentra todo el
sentido que habra de dar a su viaje.

En la peregrinacion jacobea, por el contrario, quien lo emprendia se comprometia
espiritualmente a seguir un recorrido sefialado de antemano, fuera éste la Ruta
tradicional o las distintas vias que constituyeron en su dia los multiples Caminos que
Cluny unifico en el llamado Camino Francigeno. Fue entonces cuando se determin6
el itinerario completo, que adquiri6é categoria de preceptivo durante el siglo xi1 en el
Codex Calixtinus atribuido a Aymeric Picaud, donde se marca el camino concreto a
seguir por el peregrino. Lo cual no impidi6 que éste, si asi lo requeria su propia
querencia espiritual, fuera acumulando experiencias complementarias que le
permitirian abordar, mejor preparado, el enfrentamiento definitivo con la sacralidad
buscada. Estas eran el colofon y la consecuencia de todas las pruebas trascendentes
adquiridas anteriormente, gracias a los elementos propios de una ensefianza esotérica
que no solo no era ajena al Camino, sino que, en muchos aspectos, constituia la
motivacion esencial para muchos que lo emprendian con el animo despierto a la
asuncion de otros saberes no tan bien acogidos por la Iglesia.

Esta circunstancia hizo siempre del Camino de Santiago una experiencia unica,
puesto que la meta espiritual que perseguia el peregrino no se cefiia a alcanzar el final
del viaje. Por el contrario, se iba materializando a través de multiples claves a lo largo
de todo su itinerario, desde el momento mismo en que, bien fuera desde Paris (iglesia
de Saint Jacques) o desde cualquiera de los puntos de encuentro de las restantes rutas
convergentes en el Pirineo (Vézélay, Arlés, Le Puy), se emprendia aquella larga y
penosa marcha que habria de seguirse puntualmente, hasta alcanzar la supuesta tumba
del Apostol, al borde mismo del Finis Terrae.

Por el camino, perfectamente delimitado por la tradicién y —todo hay que decirlo
— por la voluntad integrista de los monjes de Cluny, el peregrino iba tomando
contacto creciente con una experiencia considerada como sagrada. Alli tenia la
oportunidad de tropezar con multiples elementos simbolicos que le iban revelando
partes de aquella espiritualidad, a modo de lecciones de un aprendizaje interior que
tendria su colofon al alcanzar Compostela —para el devoto creyente— o la costa del
Mar Tenebroso —para el buscador de otras experiencias iniciaticas— y haber
asimilado todas las ensefianzas adquiridas a lo largo del Camino.

En este sentido, todo el itinerario se hallaba —y atn se halla, al menos en parte—
profusamente sembrado de sefiales. En unos casos se trataba de claves iconoldgicas
que fueron dejando, como al azar, los constructores que levantaron los templos y los
santuarios que marcaban los hitos de las distintas jornadas. Muchas de aquellas claves
pueden ser detectadas todavia, a pesar de los cambios y transformaciones que el clero
fue imponiendo a lo largo de los siglos para potenciar su ortodoxia y ocultar, en lo
posible, cualquier sefial que pudiera llamar la atencién sobre factores que no se
ajustasen a los estrechos preceptos impuestos por el dogma. Asi, como al azar,
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encontramos representaciones de juegos iniciaticos como el alquerque (hay varios en
la iglesia de San Juan de Portomarin), imagenes sagradas envueltas en sutiles detalles
procedentes de tradiciones heterodoxas o precristianas (el Cristo renano de Puente la
Reina, por ejemplo, crucificado sobre una rama de arbol en forma de Y griega),
representaciones esculpidas de relatos en los que la historia sagrada se confunde con
la historia interior de una espiritualidad liberada de imposiciones doctrinales (las
figuras del claustro de San Juan de la Pefia), simbolos universales y letreros grabados
en los muros de los templos, con claras connotaciones de sospechosa ortodoxia (el
programa iconolégico de las portadas de la catedral de Jaca) o incluso estructuras
arquitectonicas claramente discordantes de los preceptos impuestos por el catolicismo
militante, como la que rige las formas insdlitas de la capilla octogonal de Eunate, con
su claustro exterior y su portada, paralela y especular a la que puede contemplarse en
la vecina aldea de Olcoz. Ello sin contar con los aparentes caprichos expresados por
los canteros que labraron con sus signos de reconocimiento las piedras de los
templos, marcando su pertenencia a las logias de constructores libres (francmasones),
los cuales se consideraban conocedores iniciados en los secretos arquitectonicos que
conformaban las estructuras de una edificacion sagrada mas alla de las imposiciones
doctrinales de la Iglesia.

En ese programa de constantes llamadas a la conciencia del peregrino avido de
enseflanzas, llegaron a fomentarse, y hasta a crearse, juegos de corte esotérico, como
el llamado Juego de la Oca, que, al menos en un principio, constituyo una especie de
guia ludica del Camino, en la que se le planteaba al peregrino/jugador un conato de
itinerario esquematico que le permitiria abordar determinadas circunstancias
camineras a modo de llamadas de atencion, con sus correspondientes premios y
castigos segun pintase la suerte determinada por los dados, que representaban desde
siempre —al menos en sus remotos inicios— la forma de la Piedra Ciubica con la que
la Tradicién arcana simbolizaba la Tierra.

Habria que recordar que, en ese itinerario ludico del Juego de la Oca, siguen
todavia representados toda una serie de factores que forman parte del Camino y que
han persistido a través de los tiempos; puentes que unen distintas etapas de la
enseflanza iniciatica; construidos por maestros pontifices que habian alcanzado los
mas altos grados de la maestria canteril; mesones que entretienen al peregrino de sus
obligaciones espirituales y los retrasan en su proposito de asimilar las ensefianzas que
les ofrece secretamente la Ruta; ocas cuyo simbolo despierta el afan de aprendizaje
del caminante, induciéndolo a avanzar en sus deseos de conocer lo que solo se le
alcanza a captar por medio de la fe. Recuérdese el sentido de las palabras en la
partida: De Oca a Oca y tiro porque me toca.

Las sefiales dejadas como al azar por los constructores se unen a otras que
sirvieron a los peregrinos para tomar conciencia de la naturaleza trascendente del
viaje que habian emprendido. En el caso de la Ruta Jacobea, he tenido la oportunidad
de estudiar a fondo el significado de muchas narraciones legendarias que han ido
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surgiendo o enraizandose a lo largo del Camino y he podido comprobar —o, de lo
contrario, supondria toda una serie de coincidencias dificiles de admitir— que buena
parte de ellas fueron localizadas en lugares muy determinados y en un orden
preestablecido; de forma que, enlazadas unas con otras, constituyen un continuum
que va dando cuenta, por etapas, de un mensaje univoco, transmitido a modo de
capitulos o lecciones de una ensefianza que iba mucho mas alla del simple ejemplo
devocional propio del relato milagrero corriente.

En este sentido, se pueden encontrar relatos tradicionales del Camino que
descubren, a lo divino, ensefianzas que en modo alguno podian formar parte de los
conocimientos de aquellas épocas oscuras del pensamiento humano dominadas por la
fe cerrada del clero. La misma historia de san Virila, el santo abad del monasterio de
Leyre, del que se dice que se asomo a la Eternidad por unos segundos y regreso de su
experiencia trescientos afios después, constituye un insélito precedente mitico de
realidades fisicas en las que las mas modernas teorias cuanticas han entrado ya a saco
a través de formulaciones matematicas casi tan sorprendentes como el
reconocimiento de los milagros proclamados por la ortodoxia integrista de la Iglesia
militante. Y su proposito docente, que casi se podria pensar dedicado a empedernidos
buscadores de la trascendencia, resulta evidente cuando se comprueba que el mismo
relato, sin apenas variantes y solo con distintos protagonistas, se narraba mas veces a
lo largo del Camino de Santiago, atribuido tanto al santo navarro de Leyre como a los
también santos monjes Ero y Macario en las lejanas costas gallegas del Finisterre.

El mundo legendario y ritual presente en la Ruta Jacobea contiene una riqueza de
claves y de signos que en modo alguno puede pasarse por alto atendiendo unicamente
a sus apariencias inmediatas. Rara es la narracion contenida en las viejas antologias o
repetida en los distintos pasajes del Camino que no encierre un significado mas o
menos oculto, dirigido a transmitir una evidencia que debia entrar a formar parte de la
experiencia peregrina. Unas veces era la historia del noble llagado cuyas tlceras se
desprenden al regresar de la peregrinacion y pasar por los mismos lugares por los que
paso en su viaje de ida, indicando que el prodigio interior se produce cuando ya se ha
captado la totalidad de su sentido. Otras veces es la narracion atribuida al alquimista
Nicolas Flamel, que logré captar el sentido de las imagenes de su Libro Mudo
cuando, también de regreso después de visitar la tumba del Apostol, encontré en
Leon al anciano hermetista judio que le desvelo el sentido de unos dibujos que solo
entonces alcanzo a entender.

Raro era igualmente el rito caminero, entre tantos de obligado cumplimiento por
parte de los peregrinos, que no contuviera elementos correspondientes a tradiciones
arcanas que el cristianismo habia tenido que admitir, incluso a regafiadientes, ante la
pertinaz insistencia de los peregrinos a la hora de cumplirlos. Algunos de estos ritos,
como el que suponia y sigue suponiendo el arrojar una piedra mas en el monticulo
donde se alza la Cruz de Ferro, a la entrada de los montes de Ledén, ha sido
reconocido como transformacion de una ofrenda secular que tenia lugar, alli mismo,
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desde mucho antes de la era cristiana, para propiciar los favores del dios de turno que
guardaba los montes y exigia el pago de un tributo a los viajeros que querian
atravesarlos.

La persistencia de tales ritos, abundantes a lo largo de la Ruta, viene a desvelar
que la marcha peregrina hacia Occidente con fines religiosos venia de mucho tiempo
atras. Por supuesto de mucho antes de la implantacion del cristianismo. En realidad,
habria que pensar que las primitivas migraciones celtas hacia el extremo atlantico de
la Peninsula, asi como la llamada invasién sueva del siglo 1v, en tiempos de la
decadencia romana y cuando este pueblo era todavia pagano —su conversion primera
al arrianismo tuvo lugar tras su contacto con los visigodos—, pudieron responder a
una suerte de peregrinacion masiva de estos colectivos siguiendo el camino
trascendente del Sol hasta su desaparicion en las profundidades del Mar
Desconocido, del que muchas tradiciones que se han conservado procedentes de la
mas remota Antigliedad, tales como los mitos precélticos del Leabhar Gabhala,
proclamaban que procedian las fuentes de todo lo sagrado y los origenes mismos de
la Humanidad.

No cabe duda de que el componente esotérico de las antiguas tradiciones
atlanticas —irlandesas, bretonas y hasta oestrimnicas— influyé decisivamente en los
origenes de la que luego habria de plasmarse en la tradicion peregrina jacobea. Alli
hubo, desde tiempo inmemorial, un entorno propicio a la experiencia religiosa: el
mismo entorno contra el que batallé el obispo san Martin Dumiense, tratando de
arrancar de la conciencia de los naturales todo un mundo de practicas espirituales que
chocaban de frente con su concepcién eminentemente cristiana de la existencia y que
combati6 a través de su tratado De Correctione Rusticorum. En él, a la vez que
arremete contra ellas, nos va descubriendo toda una serie de practicas religiosas cuya
memoria se habria perdido totalmente a no ser por la incalculable riqueza de su
testimonio. Curiosamente, mucho de lo que aquel obispo de Braga proclamaba como
muestras de salvaje paganismo por parte de los naturales de aquellas tierras no debio
serlo tanto, pues constituyo la base espiritual y la practica ritual de las ideas
presuntamente heréticas del primer gran heterodoxo hispano entre los muchos que,
con el tiempo, se alzaron por sus fueros frente a la ortodoxia furibunda de la Iglesia
catolica peninsular.

Me refiero especificamente al obispo Prisciliano de Avila, que vivié por tierras de
la Gallaecia romana ganando numerosos adeptos y murié condenado por la Iglesia en
la segunda mitad del siglo 1v (Tréveris, 382). Prisciliano fue, en cierto sentido, el
pensador cristiano que, en los albores de la recién estrenada doctrina, trato de
conciliada con las practicas espirituales heredadas de las antiguas creencias, tendentes
a poner al feligrés en contacto con la sacralidad en la que siempre se habia tenido a la
Tierra generadora de vida y Magna Mater de todo lo existente. Se dice, y la Cronica
de Sulpicio Severo lo confirma con creces, que tantos adeptos logroé el santo hereje en
su camino hacia el que seria su suplicio y tantos milagros obré su cuerpo martirizado
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cuando sus correligionarios lo devolvieron para ser enterrado en su tierra que, desde
entonces, se multiplicaron las visitas de devotos a las tierras gallegas para visitar su
tumba, siguiendo —curiosamente— el mismo camino que habia seguido la comitiva
finebre que trasladé su cuerpo desde Tréveris hasta el lugar secreto donde lo
enterraron, para que la Iglesia no pudiera profanarlo.

Recordemos que esto sucedia quinientos afios antes de la que se ha dado en
llamar Invencion del sepulcro del Apostol Santiago. Y meditemos, ya de paso, sobre
la posibilidad, seguramente no tan remota, de que aquella practica devocional de
siglos pudiera haber tenido algo que ver con el presunto descubrimiento de la reliquia
proclamada como jacobea en tiempos de Alfonso II el Casto, cuando dice la tradicion
que una lluvia de estrellas se abatié sobre el lugar donde seria descubierta en olor a
santidad la tumba del Apédstol. ;Cabe tal vez que aquel origen determinase la
implantacion universal de la tradicion caminera y de la santidad atribuida a
Compostela? Son preguntas a las que la historiografia, seguramente, jamas podra
responder, pero a las que el componente esotérico del Camino ha dado, siquiera en
parte, una respuesta inquietante.
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INTRODUCCION
Cuatro calas en la busqueda
peregrina de Dios

1. EL PEREGRINAJE COMO BUSQUEDA

lo largo del tiempo, la Humanidad entera se ha movido conforme a pautas
colectivas comunes, tanto mas misteriosas e inasibles cuanto mas
incapaces nos sentimos a la hora de determinar los motivos que las
originaron. Aceptamos por comodidad la idea de los comportamientos
arquetipicos y buscamos —a menudo inutilmente— las estructuras que los
configuran. Tratamos de levantar barreras que delimiten el tiempo y diferencien a los
pueblos dentro de espacios existenciales y somos incapaces de captar la evidencia de
unas sincronias que, a la postre, unifican al ser humano de cualquier instante histérico
y de cualquier espacio geografico, a partir del momento mismo en que, al margen de
todo intento diferenciador, lo pillamos con las manos en la masa, buscando lo mismo
y por las mismas vias.

Los que marchan al encuentro de Dios

Los huicholes son un pueblo indigena mexicano, que habita en la actualidad cinco
aldeas del Estado de Jalisco, en plena Sierra Madre Occidental'!l. Practican una
curiosa mezcolanza de su antigua religion animista con el cristianismo que les
calzaron los misioneros de la Conquista. Cada afio, al inicio de la estacion seca, trece
hombres elegidos por la comunidad se desplazan cerca de novecientos kilometros
camino de los desiertos del norte, conducidos por el chaman que les sirve de guia
material y espiritual. Marchan a la tierra de sus antepasados en busca de las fuentes
de la vida y de la trascendencia, tal como ellos la entienden. Al cabo del viaje —que
hoy realizan parcialmente en camiones y autobuses, pero que, hasta no hace tanto
tiempo, hicieron siempre a pie—, y después de haber cumplido toda una serie de ritos
de paso ancestralmente establecidos, alcanzan los valles inhospitos donde crece el
peyotl, una de las plantas con mayor poder alucindgeno entre las muchas que existen
en la América Central. En medio de ceremonias en las que no faltan las
manifestaciones de éxtasis psicodélico, los peregrinos huicholes recolectan el cacto
sagrado y regresan a su territorio con la cosecha, que habra de servir en las
ceremonias religiosas del pueblo a lo largo de los meses que transcurran hasta el
siguiente viaje, el proximo afio, al iniciarse de nuevo la estacion seca.
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La sustancia de los dioses

Los valles del peyotl son, para los huicholes, no solo el enclave sagrado del que
procede su pueblo, sino la tierra donde deberan acudir puntualmente las almas de los
muertos, para que los dioses que alli moran les indiquen su destino final en el Mas
Alla, después de transformarlas en cristales de roca. La trimurti sagrada de los
huicholes esta compuesta por el dios-ciervo, el dios-maiz y el dios peyotl. Las tres
sustancias, o personas divinas, son, segin ellos, idénticas en su esencia, puesto que
las tres nutren al ser humano y lo ponen en comunicaciéon con lo sagrado, sea a traveés
del discurrir de la vida o a través de la vision trascendente que la ingestion de la
planta sagrada les permite contemplar. Por eso, cuando los trece peregrinos elegidos
se adentran por los valles donde crece el cacto alucin6geno, el rito obliga a que los
primeros ejemplares que encuentren sean literalmente «cazados» con flechas, puesto
que aquella ceremonia se identifica con la caza del padre-ciervo.

Del mismo modo, la peregrinacion en pos del peyotl no se inicia hasta que ha sido
recolectado el maiz y se ha cazado el ciervo. Asi se justifica esa curiosa figura
trinitaria perfectamente definida, con un padre ancestral: el ciervo, que proporciono el
alimento a los humanos en tiempos en los que el pueblo huichol desconocia la
agricultura; un hijo suyo: el maiz, representado culturalmente por la figura de un
recién nacido; y un espiritu santo: el peyotl, capaz de poner al pueblo en contacto con
su propia trascendencia. Significativamente, en este esquema teoldgico, las dos
primeras personas divinas se encuentran entre el pueblo, en la misma tierra que ellos
habitan. En cambio, el espiritu capaz de hacerlas conectar con lo sagrado y vivir la
experiencia trascendente exige una penosa y larga marcha iniciatica, que servira a los
elegidos para templar el cuerpo y el alma y hacerse dignos custodios de la divinidad,
lo que les permitira, cuando esta penetre en su interior, ponerse en contacto mistico
con la realidad superior, con el universo de lo divino.

Para los huicholes, como para todos los peregrinos que en el mundo han sido, el
hecho de alcanzar los lugares sagrados no es un fin, sino una meta. Pues no se trata
solo de llegar, sino de vivir misticamente todo el recorrido en estado de previa
preparacion, para hacerse dignos de lo que alli van a afrontar. La marcha, atin hoy, es
todo un rito que proporcionara, si se cumple convenientemente, su auténtico sentido
sagrado a lo que, de otro modo, apenas se diferenciaria de una experiencia alucinante
mas o menos placentera. Los huicholes dicen: «Vamos a buscar mas vida». Y, al
decirlo, toman conciencia del auténtico significado que tiene para ellos la palabra
«vida», que no ha de ser simplemente el transcurso de tiempo entre el nacimiento y la
muerte, sino la asuncion consciente de un camino que, para todo creyente sincero,
prepara al individuo para su encuentro con la Realidad.
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Objetos de un peregrino francés del siglo xviil.

De ahi que, aunque los tiempos hayan cambiado un tanto el rito originario de la
larga marcha hacia el peyotl, sustituyendo en parte la andadura por el autobus o el
tren o el camidn, haya aun lugares muy concretos que tienen que alcanzarse
unicamente a pie, para que se cumplan las condiciones exigidas por el rito tradicional.
Por esa razon, el peregrinaje debe cumplirse segin determinados canones que
marcaran, apenas sin variantes a lo largo de siglos, las etapas de esa iniciacion, por
medio de la cual los peregrinos escogidos por el pueblo y dirigidos por el chaman
(que habra recibido supuestamente en suefios el nombre de quienes habran de
acompafiarlo) irdn asumiendo paulatinamente el significado profundo del viaje a
todos los niveles: desde el atuendo al comportamiento, desde el simbolo sagrado a la
inmediatez del paisaje por el que discurrira su camino iniciatico.

Ritos de pasaje

Con un vestuario propio, en el que destacan la calabaza para el agua, el sombrero
de ala ancha, el cayado de caminante, las sandalias y un poncho corto a modo de
esclavina, la marcha de los peregrinos huicholes tiene como punto de arranque el
santuario de Taakata, donde dicen que surgi6 el fuego primigenio, y como fin la
montafia conica de Lehumar, donde se cumpli6 el sacrificio del Sol. Los peregrinos

www.lectulandia.com - Pagina 16



elegidos aguardan escrupulosamente la fecha determinada como propicia para
emprender la marcha y, al iniciarla, cada uno de ellos recibe del chaman la
personalidad simbolica —bajo la forma de un cambio de nombre— de uno de los
dioses protectores que habran de acompafiarlos, todos ellos al servicio de Tatewart, el
fuego, que no los abandonara en todo el camino y resucitara cada noche a través de la
fogata encendida en el lugar elegido para el descanso.

Objetos de un peregrino francés del siglo xviil.

El primer rito a cumplir tiene lugar a una jornada de la aldea de Valparaiso. Alli
se celebra la confesion general de los peregrinos ante el chaman. Una confesién que
ha de ser absolutamente sincera, so pena de que toda la furia divina se abata sobre el
penitente falsario y sobre todos los suyos. El lugar exacto de la confesién es la colina
de la Estrella.

Poco después, con el alma ya limpia de impurezas, se realiza paralelamente el
cambio de nombre de cada uno y, en una ceremonia colectiva, el cambio de nombre
de todas las cosas. Se instaura, pues, un orden sagrado, nuevo y distinto al que ha
venido marcando la vida cotidiana anterior a la peregrinacion. Al mismo tiempo, cada
peyotero elige un compariero de viaje, con el que compartira penas y cansancios
durante todo cuanto queda de camino.

La meta finalmente alcanzada

Antes de llegar a los valles del peyotl, los peregrinos huicholes han de franquear
las cinco puertas celestiales, guardada cada una por un dios-ciervo al que el chaman,
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que es el unico en percibir su presencia, debe pedir permiso de paso. Desde la ultima
de estas puertas hasta la montafia conica del Sol, que es el centro magico de la tierra
peyotera, hay numerosos templos y varias aras votivas, pero ninguna de construccion
humana, sino simbdlicamente representadas en estanques, pefiascos, colinas y
fuentes, donde se impone la oracion y se practican rituales precisos e inamovibles,
que recuerdan el paso de un antepasado, el lugar donde quedoé clavada la flecha de un
dios o la impronta dejada por un halcon divino que bajé del cielo para aleccionar a
chamanes del pasado, venerados por la comunidad. Aqui se sentaban los inmortales;
alla esperaron intdtilmente al héroe que, con su ausencia, costé al pueblo la pérdida de
la inmortalidad. Mas alla, en medio de los pantanos de San Luis de Potosi, esta Tatey
Matinieri, el «xombligo de las aguas del mundo». Cuando llegan a aquel lugar, se
detienen al borde del estanque y dan gracias a los dioses que les brindaron proteccién
durante el camino; arrojan ofrendas al agua y se tienden en el suelo para ser atendidos
por el chaman de su cansancio y de cualquier percance sufrido a lo largo de la ruta,
porque el lugar de su destino queda ya cerca y hay que alcanzarlo en perfectas
condiciones fisicas y mentales.

Frente a ellos se encuentra, por fin, la montafia Lehumar, cuya cima habra que
remontar en recuerdo del lejano sacrificio del Sol. A sus pies, a ya no mucha
distancia, se encuentra el valle sagrado del peyotl. Antes de entrar en €l pasaran su
ultima noche frente al fuego, recibiendo bendiciones y purificando por ultima vez sus
cuerpos y sus utensilios de trabajo para la cosecha. Esta purificacion habra de servir
para «cazar» el primer boton del cacto, que sera devotamente arrancado de raiz,
cortado en rebanadas finisimas y ofrecido eucaristicamente a los peregrinos. Sera la
culminacién de una experiencia preparada a lo largo de mucho tiempo, la cima de una
iniciacion emprendida casi mil kilometros atras, el premio sagrado a todas las
penalidades, a todas las esperanzas y a todas las inquietudes del duro aprendizaje de
la trascendencia tal como los huicholes la entienden. Cuando regresen a sus aldeas,
llevaran consiguo la carga anual de cactos sagrados para todas las ceremonias que
tengan lugar a lo largo del afio siguiente. Pero también regresaran con recuerdos
sagrados menores: con la raiz de usha, que servira para pintar su rostro en las
ceremonias; y con el agua de los estanques sagrados, de probada eficacia para todas
las enfermedades, lo mismo que varias especies de hierbas y granos que crecen en sus
orillas y que participan de forma activa de las virtudes de los dioses que las pueblan.
A su regreso a la aldea, se sacrificara un toro y el pueblo entero se hundira
misticamente en la fiesta alucinada del peyotl fresco, recién traido por los peregrinos.

Una marcha en pos del centro del mundo

Me he entretenido deliberadamente en una manifestacion religiosa que todavia se
mantiene con casi toda su pureza en la actualidad. Aunque forma parte de una cultura

www.lectulandia.com - Pagina 18



muy distinta a la nuestra, y aunque nada tenga que ver —al menos en apariencia—
con el contexto indoeuropeo que conforma desde hace milenios muchas de nuestras
tradiciones, el peregrinaje huichol nos permite comprobar como unos determinados
estimulos trascendentes pueden originar reacciones paralelas en lugares opuestos del
planeta, de tal manera que, en numerosas ocasiones, harian pensar en influencias
racionalmente impensables.

El esquema sagrado que nos descubre la peregrinacién de los peyoteros nos
permite establecer unas estructuras de comportamiento que, al ser sobrepuestas a las
que han marcado las bases de la tradicion entre otros pueblos de la Tierra, apuntan
hacia querencias comunes del género humano, que unos llamarian instintos, y otros, a
lo mejor, revelaciones; depende de las convicciones de cada cual. En cualquier caso,
es cierto que la Humanidad ha venido estableciendo sobre el planeta unos centros del
mundo en los que, presumiblemente, se produce el contacto entre el individuo, o la
comunidad y la trascendencia, entendiendo como tal la percepcion lucida de todas las
incognitas existenciales. Alcanzar aquel lugar preciso y alimentarse espiritualmente
de sus especialisimas virtudes significa entender el sentido mismo de la vida, obtener
la respuesta definitiva al misterio que plantea el universo.

El ser humano ha buscado ese centro desde el amanecer de la conciencia. Y lo ha
hecho escarbando en el interior de si mismo o pateandose de modo individual o
colectivo la Tierra que le da la vida. En ocasiones, y sobre todo en nuestro tiempo y
en nuestro contexto cultural, la peregrinacion se ha ido inclinando hacia el lado mas
laico de la existencia, no transformando el sentido del peregrinar, pero si el objeto
inmediato de la peregrinacion. Asi, han surgido en nuestros dias las visitas periddicas
a la tumba de Elvis o a los campos de exterminio del nazismo, a los monumentos
sefieros de las culturas del pasado, al lugar donde se custodia la obra maestra de un
determinado artista. En otras ocasiones circunstanciales —y pienso de nuevo en el
mundo antiguo— la peregrinacion era, esencialmente, un deambular teorico,
propuesto al individuo como camino ideal hacia lo trascendente, que tendria que
cumplirse después de la muerte. Asi aparece en los numerosos Libros de los Muertos,
desde el Bardo Thédol tibetano al de los egipcios, significativamente llamado el
Camino hacia la clara Luz del Dia™.

Un solo centro para cada circulo

Sin embargo, a pesar de las diferencias abismales que pueden encontrarse
comparando la tumba del rey del rock and roll con el Amenti, o el ordculo de Delfos
con Auschwitz, el esquema estructural de todos estos centros es esencialmente el
mismo: a ese lugar especialisimo se acude devotamente para revivir, en un sentido o
en otro, un ideario existencial que esta alli representado en grado superlativo y que
impulsa al peregrino a un determinado tipo de transformaciéon espiritual que
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trasciende su vida cotidiana y lo pone en contacto con el proyecto al que se ha
entregado, cual quiera que éste sea.

La idea simbdlica del Centro del Mundo, presente siempre en el acto de la
peregrinacion, tiene su signo tradicional en las figuras derivadas del circulo: el
circulo con su centro, la cruz inscrita en el circulo, los circulos concéntricos y la
espiral, igualmente concéntrica. Representaciones de este tipo aparecen de forma
recurrente en todas las culturas, desde las mas remotas, y su significado es siempre el
mismo: la relacion entre el Mundo y su Centro: su Eje. Pero con una idea que, de tan
obvia, solemos dejar a un lado, aunque configura la base misma del simbolo; lo dijo
René Guénon: «La circunferencia no podria existir sin su centro, mientras que éste es
absolutamente independiente de aquélla»'®l. Efectivamente, la geometria mas
elemental nos ensefia que un centro puede engendrar un nimero infinito de circulos,
mientras que cada circunferencia solo puede tener un centro inico que la conforma y
del que depende para existir. Desde ese circulo parten igualmente un ntimero infinito
de radios que conducen al centro. En este sentido, los brazos de la cruz inscrita son
los caminos directos —ideales— que, desde cada mundo, llevan hacia su origen
primordial, al mismo tiempo que dividen el circulo en instantes que lo ordenan.

Pero el individuo, que tiende siempre a identificarse con su propio origen, no
puede alcanzarlo por esta via. Se lo impide la dinamica misma de la Rueda de la
Vida. Por eso ha de caminar —en sentido espiritual, pero también en el sentido fisico
de la peregrinacion— venciendo su propia inercia existencial, desde el ambito de la
vida cotidiana, acelerada por la sensacion del tiempo, hasta el punto central que, lo
mismo que el eje de la rueda, origina el movimiento de ésta, mientras permanece
estatico e inmutable, eterno frente a la idea temporal cambiante, falsa, esencialmente
irreal.

Caminar hacia el centro

Imaginemos, sobre el papel, un circulo en movimiento sobre su eje, dividido por
dos diametros perpendiculares: por la figura de una cruz. Tomemos un lapiz,
coloquémoslo en un punto cualquiera de la circunferencia exterior e intentemos trazar
una linea hacia el centro. Esa linea jamas podra ser recta, puesto que el circulo sobre
el que la trazamos esta en movimiento, sino que dibujara una espiral que también
habra de conducirnos al mismo lugar, pero describiendo un camino ciclico que pasara
un numero indeterminado de veces por cada palo de la cruz, cada vez mas cerca de la
meta. Asimismo, podremos comprobar que, a igual velocidad nuestra al emprender el
trazado, se forma un nimero menor de espiras cuanto mas rapidamente gire la
circunferencia-rueda sobre su centro.

Ese Centro es, simbolicamente hablando, la meta hacia la que tiende la
Humanidad. Una meta sin duda inconsciente para la mayoria de los individuos, que la
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afioran aun sin percatarse de ello, mientras permanecen en la corteza del mundo que
les ha tocado en suerte: bien en la superficie del modulo cultural aceptado, o bien en
la de la forma religiosa asumida. Su vida, en esta ubicacion generalizada, discurre en
estado de inercia, dejandose llevar por la dinamica cotidiana, admitiendo tacitamente
la propia existencia en tanto que destino que ha de cumplirse, sin que haya que hacer
otra cosa que dejarse llevar mansamente por lo que decida esa falsa imagen que
tenemos formada del tiempo. La fuerza centrifuga de la Rueda de la Vida lleva a esa
actitud acomodaticia y pasiva.

Cuando una creencia religiosa determinada arraiga en un pueblo, la misma inercia
suele llevar al convencimiento colectivo de que esa entelequia del tiempo aceptado,
que aboca en la muerte, se encargara de conducir a cada cual a la meta que le ha
deparado el tipo de Providencia en el que ha depositado su esperanza. Esta idea hace
que la mayoria, dentro de los sistemas arquetipicos de la Humanidad, confunda los
conceptos de Muerte y de Centro, sin plantearse siquiera la eventualidad de adoptar
otra actitud mas activa que pueda encaminar al individuo al conocimiento o a la
percepcion consciente de lo real, mas alla del universo de apariencias que plantea la
vida en tanto que permanencia en la superficie —en lo superficial— del mundo.

Sin embargo, esta intervencion de la voluntad trascendente, en tanto que aviso
subliminal proyectado sobre el ser humano, o en tanto que advertencia dirigida a
quien realmente desee captarla, esta presente a lo largo de toda la Tradicién humana.
Los Libros de los Muertos que mencionaba anteriormente puede ser descifrados
como llamadas de atencion y como textos indicadores de lo que el individuo puede
emprender sin esperar a que la circunstancia vital lo lleve, con la muerte, a la
supuesta desvelacion de una Realidad que habra de sustituir a las apariencias
planteadas durante su existencia pasiva, cotidiana y centrifuga. Estos textos, lo
mismo que los simbolos tradicionales, vienen actuando desde el alba misma de la
Conciencia, a modo de detonantes de la voluntad, como estimulos capaces de
movernos para ahondar mitos universales y hasta, eventualmente, por el conjunto de
ritos adoptados por las mas diversas culturas de la Humanidad. Todo este conjunto de
claves, sin embargo, no desvela el misterio del Conocimiento: lo revela, para que
cada ser humano pueda lanzarse a descubrirlo por medio de su voluntad,
convenientemente estimulada.

2. LA CONCEPCION PEREGRINA DEL CENTRO

Si tuviéramos que entregarnos aqui a un repaso minucioso del fenémeno
universal de las peregrinaciones —lo que no voy a hacer, porque el fin que me he
propuesto es mucho mas concreto—, nos dariamos cuenta de que lo que comenzo
siendo para la Humanidad un deseo de alcanzar el lugar inalcanzable, producto de la
inquietud trascendente mas indefinida y nebulosa, se ubic6 muy pronto en espacios
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reales y precisos, en los que la imaginacion unas veces, otras la fe visceral y en
algunas ocasiones la evidencia inmediata, captd ciertas cualidades teldricas
aparentemente sobrenaturales, capaces de transformar la naturaleza humana y de abrir
caminos nuevos a la Conciencia.

Origenes de la meta peregrina

Los centros del mundo mas antiguos que se conocen, o de los que se ha llegado a
tener noticia arqueologica, fueron enclaves naturales ligados a una determinada
concepcion cosmogoénica. Tal vez el primero de ellos, desde una perspectiva
totalizadora de las querencias y de las creencias, fuera el monte, en cuya cima se
produciria (idealmente) el contacto entre la Tierra y el Cielo. Subir a la montafia y
permanecer en su cumbre supondria participar de esa cualidad unitaria; pero habitar
su entorno —yYy hasta, eventualmente, su interior— seria como identificarse con esa
union de lo celeste y lo terreno, origen de todo lo creado y, por lo tanto, fuente
fundamental de la vida. Por eso, muy pronto, al monte sagrado, detectado por su
altura sobre los que lo rodeaban, o por su forma —preferentemente coénica y regular
—, se le agrega la sacralidad de la caverna que debe haber en su interior, convertida y
sentida como utero-santuario donde la Tierra gesta la vida engendrada a través de su
contacto amoroso con el Cielo. Subir, pues, al monte sagrado, o vivir y orar en sus
inmediaciones y aprender en su interior, es participar del misterio insondable de la
vida y de la Creacion. Esta idea sagrada primigenia ha dejado ejemplos evidentes en
todo el mundo. En la Peninsula Ibérica quedan varios de ellos, entre los que cabria
destacar, por su evidencia incontestable, el monte Castillo de Puente Viesgo, en
Cantabria, en cuyo interior se localizan cuatro cavernas-santuario con sefiales
evidentes de haber sido utilizadas en la prehistoria como lugares de culto iniciatico.

La idea del lugar de encuentro de lo natural con lo sobrenatural tiene variantes
que fueron asumidas en la Antigiiedad y que, eventualmente, siguen conformando
diferentes enclaves sagrados del planeta, muchos de ellos transformados y apenas
reconocibles ya por la presencia de sucesivas apropiaciones (a menudo indebidas) por
parte de las distintas creencias dominantes; otros conservados con la misma pureza
con la que fueron creados o hallados. Ahi estan los bosques sagrados druidicos, en su
mayoria materialmente confiscados por las érdenes monasticas medievales; o los rios
sagrados de la India, con el Ganges a la cabeza, que ofrecian a los devotos alcanzar
el nirvana accediendo a sus fuentes remotas; o las grietas de la tierra, por las que los
dioses olimpicos se manifestaban a través de los oraculos; o las fuentes de las mas
diversas creencias, cuyas aguas harian participar a quienes las bebieran de la salud y
las glorias divinas y de la transformacion espiritual de la persona; o, en fin, las rocas,
que contenian una fuerza, o albergaban a una deidad, o habian servido de base para
que un profeta atravesara las barreras temporales; o los volcanes, que conectaban con
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un inframundo aterrador, origen de todas las penalidades y de todos los sufrimientos,
y que solo si eran conocidos podrian ser neutralizados por quienes hubieran llegado a
captar su secreto.

Amainos en el lugar sagrado

Muy pronto, con frecuencia al tiempo que se producia el descubrimiento de estos
centros o ejes sagrados del mundo, el ser humano quiso contribuir activamente a la
sacralidad del lugar, en unos casos mediante la colocacion de testigos que fijaban la
localizaciéon exacta del punto clave de la sacralidad, en otros como demostracion de
que también él colaboraba en el misterio, asumiéndolo y potenciandolo. Asi
comienzan a surgir templos sola res como el de Stonehenge, espacios para la
celebracion de los misterios rituales y propiciatorios, megalitos destinados a sefializar
el recinto sagrado natural, pinturas y petroglifos que narran simbdélicamente las
caracteristicas del enclave, ermitas y capillas preparadas para la oracion o la
meditacion, o aras para ofrecer homenaje a las potencias divinas que alli se
manifestaban mediante sus profecias, sus mensajes o sus favores a los mortales que
acudian a visitarlas.

En cierto modo, los seres humanos trataron siempre de contribuir activamente al
caracter sagrado del centro, una vez que era reconocido como tal. Y hasta, en
ocasiones, intentaron potenciar sus cualidades o la energia sobrenatural que se le
atribuia, construyendo en €l recintos concebidos segun el saber presuntamente
trascendente de algunos iniciados que, en teoria, participarian del conocimiento
celestial de la divinidad que lo regentaba. Asi, la construccion sagrada nace
precisamente en el lugar sagrado, y se encargan de llevarla a cabo aquellos que han
sido capaces de captar un misterio que, para los demas, se ha limitado a ser acto de fe
o de devocion.

Las formas religiosas han nacido siempre de individuos que fueron capaces de
aparecer, ante el colectivo del que formaban parte, bien como intermediarios de una
divinidad cuyas leyes venian a revelar, o como encarnacion humana de un dios. Esta
circunstancia ha contribuido secularmente a la exaltacion teoldgica del personaje
divino y, de modo subsidiario, a la sacralizacion de sus seguidores mas inmediatos,
de sus familiares y de quienes llegaron a alcanzar hitos de espiritualidad gracias a las
ensefianzas recibidas. Naturalmente, los primeros espacios sagrados reconocidos
como tales eran el lugar donde el personaje sagrado habia nacido o muerto, en el que
se encontraba su cuerpo santo, mas aquel otro desde el que habia predicado al mundo,
o el sitio en el que tuvieron lugar sus prodigios sefieros.

Asi se peregring, por ejemplo, a la tumba del Buda. Y atun merece recordarse,
siquiera por lo que tiene de anecddtico, que después de que Sidharta decidiera
simbolicamente dividir su cuerpo en cuatro partes, que serian custodiadas en cuatro
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lugares distintos, el rey Asoka decret6 a su vez que los restos sagrados se repartieran
entre ochenta mil templos que, automatica mente, se convertirian en otros tantos
centros del mundo y metas de peregrinajes, sin contar con aquellos otros lugares en
los que se conservarian el recipiente en el que el Buda habia bebido (Kandahar), una
de sus pestafias (Mihintellé, en Sri Lanka), o la huella de su pie, en el monte de Adan,
en la misma isla, o su escudilla en Baktra, u ocho pelos de su cabellera, o su escobilla
en Rangun, o uno de sus dientes, venerado en Kandy.

Los cultos compartidos

Precisamente el detalle puntual de la huella del pie de Buda en una roca del pico
de Adan puede servirnos de base para otra reflexion en torno a los lugares sagrados
que secularmente se vieron hollados por los pasos de los peregrinos. Es el caso que
esta supuesta huella no solo es reclamada por los fieles budistas, sino también por los
musulmanes de la India, que la atribuyen al pie de Ali, yerno del Profeta. Por su
parte, los shivaitas, adoradores de Shiva, aseguran que la huella pertenece a su
divinidad, y los cristianos, cuyos misioneros fueron los tltimos que bautizaron el pico
en cuestion, dicen que se trata de la impronta del pie del primer hombre, segun el
Antiguo Testamento. Esta diversidad de atribuciones, que en principio puede sonar a
confusa rebatifia de creencias, tiene seguramente su importancia, mucho mas alla de
la simple anécdota, pues nos pone en contacto con el enclave sagrado primigenio, sin
duda mucho mas antiguo que cualquiera de las formas religiosas que posteriormente
lo han reclamado como objeto de su particular veneracion.

No es este el unico lugar sagrado que sufre tales atribuciones. Incluso conviene
advertir que hay numerosos estudiosos que aseguran, con un convencimiento
cientifico que no puede rechazarse gratuitamente, que el cuerpo santo encontrado en
las excavaciones compostelanas no solo es altamente improbable que pertenezca al
apostol Santiago a quien se atribuye, sino que se dan muchas circunstancias que
abonan la sospecha de que pudiera ser el de Prisciliano de Avila, el primer hereje
condenado por la Iglesia y el primero también en ser oficialmente entregado al brazo
secular para ser ejecutado en Tréveris (385), de donde fue recogido por fieles adeptos
para ser devuelto a su Galicia natal, siguiendo, entre el fervor popular, casi el mismo
camino que luego habria de convertirse en Camino de Santiago. Ampliaremos esta
sospecha mas adelante, pero consignemos ahora que, si esto fuera cierto, lo que no
puede descartarse ni siquiera acogiéndose a la piadosa tradicion cristiana que se creo
en torno al Apdstol, habria que convenir en que la peregrinacion jacobea, la mas
importante en la historia de la Europa cristiana, pudo ser, cuando menos,
consecuencia directa de una herejia condenada por la Iglesia y que, en un
determinado momento, se amafié debidamente por parte de quienes barrieron en su
propio beneficio unas devociones que no les pertenecian.
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Me gustaria precisar, sin embargo, que nada de cuanto pudiera dar a Compostela
un tinte supuestamente heterodoxo tiene por qué mermar al altisimo valor espiritual
que tuvo en si misma la peregrinacion y que, objetivamente, sigue aun teniendo. Por
el contrario, este origen tendria que contribuir al reconocimiento de algo que, segun
creo firmemente, tiene capital importancia a la hora de analizar el fenomeno del
peregrinaje y el proposito del peregrino: el hecho de que esa marcha hacia el poniente
gallego, hacia el Finis Terrae, es una tendencia infinitamente mas universal y
ecuménica de lo que cualquier grupo o creencia quieran reconocer y proclamar para
si. Lo mismo que en el caso de los grandes santuarios de la Antigiiedad, para aquellos
que acudian atraidos por la fama de sus prodigios desde todo el ambito cultural
circundante, Compostela fue la meta de muchas tendencias y de aiin mas numerosas
creencias, cuyos fieles presintieron en aquel enclave esencialmente sagrado la
respuesta puntual a sus propias preguntas existenciales.

La hora de la manipulacion

No puede decirse lo mismo de una gran parte de los numerosos centros sagrados
que surgieron a lo largo de la Historia. Pues si no cabe la menor duda de que muchos
de ellos fueron designados como tales en respuesta a las querencias trascendentes de
una mayoria de seres humanos, como es el caso de La Meca o de Chartres, de Lhasa,
de Palenque o de Glastonbury, otros muchos fueron artificialmente creados —e
incluso subrepticiamente utilizados—, conforme a programas muy sutiles, disefiados
por quienes aspiraban de mil maneras distintas al control de la conciencia y de la
voluntad de su feligresia, potenciando hechos que, en si mismos, carecian del carisma
universalista que podria haberlos convertido en auténticos ejes del mundo de las
creencias.

El amafio ha surgido con frecuencia a la hora de crear lugares de peregrinacion
presuntamente descubiertos en circunstancias milagrosas. Y no solo en tales
ocasiones, sino cuando se ha tratado de darles un sentido concreto, haciéndolos
depositarios de aquellos elementos que tendrian que despertar necesariamente la
devocion de los seres humanos. Ha habido instantes puntuales de la Historia en los
que el trafico de objetos sagrados se convirtio en una auténtica obsesién santificante y
en que el empefio por la posesion de un pretendido centro del mundo constituy6 una
verdadera batalla campal entre tendencias encontradas. Las reliquias santas —o
proclamadas como tales— se multiplicaron de manera alarmante y las noticias de
milagros y apariciones dejaron de ser claves de reconocimiento para convertirse en
materia de propaganda y hasta de florecientes negocios. Quiero advertir esto porque
demasiado a menudo, en la aventura sagrada de la peregrinacion, resulta dificil
distinguir y separar el grano de la paja; y porque muchos de los que acuden a
realizarla se sienten confusos ante claves y testimonios que apestan a falsia y a
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manipulacion. Ante una duda que muchas veces se convierte en alarma, algunos
llegan a sospechar que todo en los caminos peregrinos es trampa tendida para
condicionar la mente y el espiritu hacia posturas manipuladoras.

La gran tentacion escatologica

Aun hoy, buena parte de los lugares clave de las peregrinaciones universales
inducen al peregrino ingenuo al error de confundir peligrosamente su sentido.
Recuerdo haber visto, en Jerusalén, que buena parte del territorio que circunda la
Puerta Dorada, a espaldas del enclave del antiguo Templo, se ha convertido en un
auténtico cementerio, cuyas tumbas estan ocupadas o han sido compradas a precio de
oro por fieles que quisieron ser enterrados alli a toda costa, para encontrarse cerca del
lugar por el que, segun la tradicion hebrea, hara su entrada el Mesias esperado, antes
de la concentracion de almas de toda la Humanidad que habra de tener lugar el dia
anunciado del Juicio Final. El fendmeno no es unico. Muchos lugares de
peregrinacion constituyen, de hecho, templos en los que los peregrinos van a rendir
homenaje a un muerto: o sea, a la Muerte. La misma Roma, convertida por la Iglesia
en una de las tres metas sagradas de la cristiandad, gand ese privilegio por la
circunstancia de haber servido de cementerio a buena parte de los santos martires de
las persecuciones imperiales. Abidos, por su parte, era en la religion egipcia el lugar
de la tumba de Osiris. Medina, junto a La Meca, fue sepulcro de Mahoma y en
Compostela esta supuestamente enterrado Santiago Boanerges.

Esta circunstancia generalizada, presente y activa en la practica totalidad de los
sistemas religiosos imperantes de hoy y de siempre, ha contribuido a que una mayoria
de los que emprenden el camino del peregrino lo hagan con la idea de la muerte en el
espiritu, como si el peregrinar fuera, sobre cualquier otra cosa, un acto de particular
veneracion al muerto santo y a la Muerte misma. La meta de esos caminos es un
cuerpo sagrado o un espacio donde la Muerte se convierte en estado ideal y deseado
del devoto. Me estoy refiriendo, naturalmente, a la muerte fisica e inmediata,
despojada de connotaciones simbdlicas y tal como la predican a los fieles los
prebostes de las formas religiosas constituidas e institucionalizadas.

Por mi parte, pienso —y creo que debemos advertirlo asi, para quienes
emprendan como peregrinos el Camino de Santiago— que, cuando el peregrino
empiece a ver tumbas y enterramientos a lo largo de su marcha, debera ponerse en
estado de alerta. Pues la muerte que alli surge, como meta o como lugar de paso de la
peregrinacién, no es solo la muerte fisica que marca el término de la vida y abre la
puerta de lo desconocido, sino la otra muerte, la simbdlica, la que debera atravesar
iniciaticamente quien aspire al Conocimiento, rompiendo los vinculos que lo atan a
su propio pasado para renacer a una vida distinta que le proporcionara perspectivas
muy diferentes de la Realidad.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Como se condena la salvacion

Sin embargo, no todos adquieren la conciencia plena de esta transformacion. Para
la mayor parte de los peregrinos basta, a menudo, con la asuncion del hecho
escatolégico como fin en si mismo y como transito inevitable a un mundo
trascendente, del que todas las religiones hablan y del que proclaman conocer su
naturaleza, pero del que nadie posee la prueba inamovible de su existencia, aun en el
caso de que esa existencia sea plenamente asumida por la fe. Incluso puede ser
conveniente aclarar que todas las formas religiosas institucionalizadas, sin excepcion,
han propiciado esa postura, puesto que la ignorancia de los feligreses respecto a sus
propias posibilidades de alcanzar en vida un estado superior de Conciencia ha sido la
mejor manera que se ha encontrado para mantener a todos en la obediencia y en una
creencia sutilmente transformada en credulidad.

Esta circunstancia manipuladora es la que, a pesar de todo, ha venido marcando la
naturaleza de gran parte de las peregrinaciones universales, la que ha propiciado la
marcha en masa de los peregrinos hacia la meta preestablecida, haciendo de los
caminos que llevan a esa meta un simple paso, cuando no se llega a prescindir
limpiamente de ellos para primar de manera exclusiva la llegada, tal como sucede,
por ejemplo, en la peregrinacion islamica, en la que lo tnico importante es alcanzar
La Meca, sin que casi ninguna tradicion especifica haya logrado sefialar nunca las
presuntas vias sagradas de acceso, que tendrian que preparar al peregrino para que, en
la medida de sus posibilidades y de sus intenciones, accediera con plena conciencia al
misterio supremo de la Qa’ba.

Si repasamos la historia de las peregrinaciones, comprobaremos cémo, en varias
ocasiones, el peregrino acude a ellas con la idea de la muerte fija en la conciencia. En
el Ganges se produce corrientemente el suicidio ritual de los peregrinos que alcanzan
sus aguas purificadoras. En el contexto judeocristiano, en la época en que se iniciaron
las Cruzadas, muchos de los que se alistaron en aquellos ejércitos llegaban a Tierra
Santa con mas intencion de morir en el lugar sagrado que de conquistarlo en
provecho de la cristiandad. Incluso la costumbre, extendida en la Edad Media entre
cierta nobleza poderosa y reticente, de mandar a otro para que cumpliera la promesa
que el sefior no podia o no queria cumplir, no era sino un acto paralelo al del
sacrificio de la victima sustitutoria, que era inmolada en lugar del rey o del sacerdote
que tendria que haber sido sacrificado para que el rito se cumpliera cabalmente. El
sentido de la delegacion, en el fondo, no era sino enviar a otro para que, en el peor de
los casos, muriera en lugar de aquel a quien tedricamente le correspondia.

Los picnics sagrados

De esta forma, buena parte de las peregrinaciones que en el mundo han sido

www.lectulandia.com - Pagina 27



configuraron su historia particular entre dos esquemas escatolégicos esenciales: de un
lado estaba la visita especifica a un centro-reino de la muerte, con vagas promesas del
Mas Alla; de otro, la muerte particular de los propios peregrinos o el peligro
constante al que se sometian a lo largo de toda la ruta hasta alcanzar la meta sagrada.
A medida que el suicidio devocional se fue haciendo cada vez menos corriente, se fue
tratando de paliar el peligro que suponia la peregrinacion para la vida de quienes la
emprendian. Pero cuando los sistemas religiosos se dieron cuenta de que el miedo a la
muerte y a la aniquilacion podia reducir la querencia de los fieles hacia el lugar
sagrado, con las consiguientes pérdidas que esa restriccion podia suponer, se
multiplicaron los esfuerzos para hacer las rutas mas llevaderas y seguras. Se
instalaron lazaretos, hospitales y hospederias; se facilitaron, dentro de lo posible, los
medios de comunicacion; en fin, se mentalizé al presunto peregrino para que no
sintiera la sagrada y flnebre visita que iba a emprender como un ejemplo a imitar,
sino como una santidad simplemente digna de veneracion. Finalmente, se instituyo el
premio honorifico para el que regresaba. Asi, en el islam magrebi, el que ha visitado
La Meca sera siempre, para su pueblo, el hadj, un elegido digno de honores y
prebendas por parte de su comunidad. En Europa, los que hacian la peregrinacion a
Jerusalén tenian derecho a afiadir una cruz a su blason; y quien regresaba de Santiago
podia exhibir igualmente la concha jacobea en su escudo familiar.

Tratando de establecer una sintesis estructural del fenémeno peregrino, creo que
debe concebir su esquema sobre la base de un conocimiento arcaico de la
circunstancia y del lugar sagrados, que llevaria a la Humanidad al encuentro
instintivo con el espacio preciso donde se estableceria el contacto con las claves de su
trascendencia. Segun fueron surgiendo determinadas y parti culares formas religiosas
preponderantes, 1os espacios sagrados pasaron a ser administrados por la jerarquia de
turno y acomodados al ritual y a la teologia dominantes. A la clase sacerdotal de
cualquier credo le ha importado, siempre y sobre cualquier otra cuestion, mantenerse
en el poder que se deriva de una autoridad superior de la cual se ha proclamado
siempre oficialmente depositaria. Pero tal poder nunca puede afianzarse si no se
fomenta la ignorancia y la consiguiente dependencia por parte de la feligresia. Por
este camino se impone el control del lugar sagrado, transformando su sentido arcano
y convirtiéndolo en un espacio en el que, en lugar de propiciarse el contacto del
individuo con su propia concepcion de la trascendencia, se exalta la circunstancia —
por lo demas engafiosa— del perdon, impartido por la Divinidad inalcanzable, hacia
las faltas y los pecados de una feligresia sometida a sus inefables designios. Asi, el
creyente ya no acude —no debe acudir en modo alguno— al antiguo Centro del
Mundo para buscar su identidad sagrada, sino para solicitar humildemente los
perdones de un Dios Desconocido, todopoderoso y dominante, por obra y gracia del
dogma previamente manipulado por los que vieron en el hecho religioso un medio
seguro de dominar al colectivo sobre el que se implantaron.
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Solo un memento mori

Como consecuencia de esa maniobra, y en un régimen teocratico basado en el,
temor y en la amenaza al castigo eterno, la muerte tiene que ser por necesidad la
piedra de toque que recuerde constantemente al feligrés su dependencia, su radical
ignorancia de un mundo sobrenatural al que no puede tener acceso y hacia el que solo
puede sentir esperanza y fe, unidas al sentimiento obsesivo de obediencia a los
modulos de conducta que se le imponen bajo la amenaza de la condenacion.

La exacerbacion de lo escatolégico, indudablemente utilizada de antiguo con
fines manipuladores, ha creado modulos rituales concretos que los feligreses
peregrinos han terminado por hacer suyos, transformando habitos que,
primitivamente, tuvieron un sentido muy preciso y sin duda distinto. Recordemos, a
modo de ejemplo, dos ritos paralelos dentro del contexto cristiano. En Belén, que
formo parte del peregrinaje mas antiguo, existe la gruta llamada de la Leche, que es el
lugar donde Maria se habria refugiado con el Nifio Dios y donde habria estado
amamantandolo. Los peregrinos palmeros cumplian alli el ritual de arafar la piedra
de la cueva y llevarse el polvo que extraian, que, segun la tradicion, serviria para que
a las mujeres lactantes no les faltase nunca la leche para sus hijos. Indudablemente se
trata de un rito profundamente vital, gozoso y exaltador de la existencia como
misterio telurico fundamental, homenaje a la Madre Tierra a través de la Virgen
Madre.

Frente a este ritual peregrino, ese mismo cristianismo propici6, con el tiempo,
otro paralelo, pero de signo contrario: el que convertia en fetiche curandero la tierra
de determinados cementerios de las rutas peregrinas secundarias. El polvo de estos
camposantos era consumido por los peregrinos a modo de salazon de los alimentos y
aseguraban que servia para preservar la salud de los rebafios, mezclado con el heno
que consumian. El polvo de los cementerios de Vorst y Ahoutem, en Bélgica,
constituye ejemplos atun vigentes en nuestros dias. Y se cuenta que el consumo de
polvo mortuorio en el de Notre-Dame-de-Grinde alcanza no menos del volumen
anual equivalente a la tierra de dos fosas funerarias/®.

Estas manipulaciones, que no son unicas y llegan a convertir ciertas rutas de
peregrinacion en mercadillos de insdlitas milagrerias al alcance de la bolsa, desde el
agua bendita de Lourdes a los azabaches jacobeos, corren siempre el peligro de
transformar la peregrinacién en un sustancioso negocio, o, cuando menos, en una
sucesion de ritos de paso engafiosos e insensatos, a no ser que se conozca su sentido
arcaico. Frente a esas practicas, el peregrino tiene que adquirir conciencia clara de la
funcion de cada una de las claves y saber distinguir entre lo arcano y lo manipulado
para confusién de incautos. Pero eso nos lleva necesariamente a un intento de
profundizacion en el papel que ese peregrino debe asumir, contra vientos mercantiles
y mareas tendentes al deterioro irremediable del verdadero sentido de Ila
peregrinacion.
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3. ANATOMIA ESPIRITUAL DEL PEREGRINO

Este modelo humano que llamamos peregrino, cuando se manifiesta realmente
sincero en su proyecto, cuando su impulso hacia el Centro le viene de lo hondo de la
conciencia, configura la imagen ideal del adepto que busca la iniciacién. Pero ser
adepto no supone estar adscrito irremisiblemente a un determinado conjunto de
creencias, aunque tampoco lo excluye. Se puede ser adepto de una biisqueda sincera y
lucida de la Realidad, cualquiera que sea la forma que la Realidad adopte. Tampoco
la iniciaciéon significa necesariamente acceder a los secretos de una determinada
enseflanza, mas o menos prohibida o marginada, aunque muchos asuman estos
modulos a partir de idearios creados expresamente con la turbia intencién de dominar
al mundo y a la Humanidad. El adepto peregrino es, a la vez, un individuo solidario.
Los peregrinos huicholes no emprenden el camino inicamente para acceder ellos al
cacto sagrado, sino para que todo el colectivo del que forman parte se beneficie
directamente de su caminata, tal como sucedia también en las parroquias y villas de la
Edad Media europea, que designaban a un miembro de la comunidad para que
emprendiera en nombre de todos la marcha que todo el colectivo no podia realizar.

El peregrino primordial parte en busca de una verdad anunciada, que se convierte
en su propia verdad, para asumirla y hallarla en el lugar sagrado. Y, al mismo tiempo,
en el interior de si mismo. Para alcanzar esa meta, poco importa el hecho de que
emprenda el camino solo o rodeado de compafieros que compartan su ideal en mayor
o menor grado. Lo fundamental es que sepa recorrerlo, que lo haga con los ojos
abiertos de par en par y con la mente despierta para saber cuando ha de separar la
paja del grano y lograr empaparse de cada una de las claves que vayan surgiendo en
esa lenta preparacion de la conciencia que supone la andadura hacia un destino
trascendente libremente elegido.
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Santiago peregrino en un dibujo parecido a una carta del Tarot.

El peregrino no es, en modo alguno, un ser que se evade, tal como lo han querido
destacar algunos tratadistas. Su radical rechazo puntual a lo que significa la vida
cotidiana, que ni siquiera es permanente, se trueca en una marcha a la busqueda de
sus limites auténticos. Cuando los halle al final de la Ruta —de su Ruta, pues siempre
le serd propia e intransferible—, podra reanudar sus quehaceres cotidianos de
siempre; y nada, salvo su mas profunda identidad, habra cambiado. Para todos,
excepto para él mismo, sera el que fue toda su vida, con nombre propio y fecha
precisa de nacimiento; pero su mente y su espiritu habran sufrido una transformacién
que se traducira en el modo de afrontar la existencia desde la perspectiva de quien ha
comprendido finalmente su sentido y su razon ultima.

Los caminos y la alquimia

No es casual, ni siquiera estrictamente simbolico, que el hacedor de la Obra
alquimica, buscador empedernido, aparezca a menudo como peregrino, del mismo
modo que el mercurio filosofal dicen que surge frecuentemente bajo la apariencia del
apostol Santiago. Ya sé que es dificil en nuestro contexto cultural, pero si somos
capaces de asumir la idea de que el proceso alquimico no es en modo alguno una
manera mas o menos esotérica de obtener oro a partir de materias menos nobles, sino
un camino lento y penoso hacia la evolucion interna, durante el cual el alquimista
experimenta su propia transmutacion al tiempo que transforma la materia prima sobre
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la que se afana, el paralelismo con la Ruta peregrina se pone de manifiesto y adquiere
incluso un sentido mas preciso. Todo consiste —y no es poco— en la capacidad que
tenga cada cual para alterar convenientemente las claves objetivas que le abriran poco
a poco las puertas de la Percepcién a una realidad imposible de captar, ni por medio
de los sentidos, ni valiéndose de los esquemas racionales del conocimiento.

Es sabido que el alquimista que escribio bajo el nombre de Nicolas Flamel
contaba cémo, ante su incapacidad manifiesta para interpretar debidamente el
misterioso Libro Mudo que habia caido en sus manos, «dorado, muy viejo y asaz
ancho» y repleto de signos desconocidos, decidi6 emprender la peregrinacion «al
sefior Santiago de Galicia, para preguntar su interpretacion a algun sacerdote judio en
alguna sinagoga de Espafia». Sumido en una narracion deliberadamente criptica, que
necesita ser desvelada casi palabra por palabra, cuenta como «con el permiso de
Perenelle (la esposa), llevando conmigo el extracto de las figuras (de aquel libro
misterioso e intraducible), habiendo tomado el habito y el baston del peregrino, igual
que se me puede ver fuera de esta misma Arcada, en la que he puesto las figuras
jeroglificas (...). Asi pues, de este mismo modo, me puse en camino, y tanto anduve
que llegué a Montjoye, y luego a Santiago, donde realicé mi voto con gran
devocién»[®,

Hecho, pues, el «voto» que representaba su examen iniciatico, Flamel, poseido de
una nueva vision de la realidad, inicio su viaje de regreso; y en Ledn un «mercader de
Boulogne» le hizo conocer a «un médico judio de origen y entonces cristiano (...)
quien era muy sabio en ciencias sublimes, llamado maese Canches». El anciano
médico, entusiasmado ante la vision de las figuras herméticas, empez6 a descifrarle el
principio, mientras lo acompafiaba en su camino de vuelta, «por mar», en busca del
manuscrito original de donde Flamel las habia copiado. Sin embargo, al llegar a
Orleans, maese Canches se sinti6 muy enfermo y murié en siete dias, cuando ya
habia revelado al alquimista las claves mas importantes celosamente encerradas en
aquellas figuras.

Al margen de la intencion deliberadamente criptica de las paginas de Flamel, que
incluso evita citar la condicion iniciatica del camino seguido hasta Compostela, no
ofrece duda el sentido atribuido a una peregrinacién que se plantea, antes que nada,
como reveladora de unas certezas a las que el ser humano no tendria acceso sin
transformarse previamente en peregrino. En el escrito, que he reproducido de modo
fragmentario, cada término y cada nombre tienen un significado doble, incluso
multiple, que reclama la atencién de quien emprende la lectura, del mismo modo que
el Camino exige del caminante la atencion total, para no perder ni una letra del
mensaje que se le transmite; un mensaje que puede aclarar muchas de las preguntas
fundamentales que el ser humano consciente no puede eludir y que lo llevaran, si
pone en ello su empefio, al esclarecimiento de su propia identidad.
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No hay camino sin la intencion de emprenderlo

El hecho de emprender el Camino, contemplado desde esta perspectiva, exige del
caminante toda una serie de propositos sin los cuales la marcha habria de resultar
inutil y se reduciria a un paseo mas o menos penoso durante el cual, eventualmente,
podria tropezarse con una determinada circunstancia que llamaria su atencién, sin
afectarle mas alla de su capacidad para gozar de lo bello o de sorprenderse ante lo
insolito. Sin animo de censurar tales actitudes, que son perfectamente validas y
pueden llegar a ser incluso reveladoras, se me ocurre proponer que, por encima de
curiosidades historicas o estéticas, y hasta de devociones sin duda entrafiables, si no
se acompafian de cegueras dogmaticas, el Camino peregrino se plantea como una
busqueda liberada de prejuicios, tanto racionales como sentimentales, en el que la
mente y el espiritu se vacian de ideas preconcebidas o genéticamente implantadas;
donde el animo logra abrirse a la sorpresa y se vuelve capaz de admitirla tal cual
surge, sin intentar explicarla ni comprenderla con arreglo a mdodulos que han venido
marcando nuestro comportamiento secular, incluso ante rutas que, desde hace
decenas de siglos, han venido siendo holladas por millares de caminantes que
tendrian que haber desvelado todos sus significados y que, si efectivamente lo
lograron, guardaron piadosamente para si sus experiencias mas intimas. Y quiero
recalcar la condicion piadosa del silencio, porque sigo creyendo que el Camino de
revelacion ha de ser no un itinerario oculto ni secreto, sino una andadura en la que
cada cual, por muy acompafiado que marche, debera descubrir sus propias raices en
lo mas profundo de si mismo y no dejar que las desvele otro que, por sabio y
perspicaz que sea, no hara sino transmitirle experiencias ajenas que jamas quedaran
implantadas en uno mismo para pasar a formar parte fundamental de su propio ser.

Volviendo a la Alquimia: jamas hubo un alquimista consciente que narrase de
cabo a rabo su proceso iniciatico hasta haber alcanzado la realidad ultima de la Obra,
del mismo modo que jamas hubo un mistico que contase claramente y paso a paso los
peldafios que lo condujeron a su experiencia iluminativa. En ambos casos, como en
toda via hacia la apertura de la conciencia, quien intente llegar ha de realizar el
esfuerzo por si mismo, dando los pasos necesarios para alcanzar la meta y
desentrafiar solo la carta geografica de su propia evolucién, aunque dicha carta haya
sido previamente trazada por terceros.

Por eso, el peregrino necesita apoyarse en los que recorrieron la ruta antes que él,
pero el verdadero descubrimiento de esa ruta hacia la meta axial es un trabajo
personal e intransferible. Sin duda, habra de encontrarse con factores que intentaran
marcarle cada experiencia y condicionarle cada visita, y hasta imbuirle su propio
sentido a cada acto ritual consagrado por la Tradicion y el tiempo. Pienso que, en
lineas generales, cada rito puede ser valido, con tal de que se desentrafien
lucidamente sus motivos; que cada mito encierra los elementos necesarios para ser
asumido y comprendido; que cada jornada esta concebida en funcién de unas
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intenciones, sobre la base de unas experiencias predeterminadas. Solo que cada
intencion, cada experiencia y hasta cada paso que se dé debe responder a un Todo que
pasara a formar parte integrante de uno mismo, hasta haber conformado el mensaje
total de un mapa revelador de la propia experiencia consciente.

La licida comprension de las claves

La manera misma de emprender la marcha puede formar parte de la intencion
simbdlica elegida por el peregrino para su iniciacion. Anteriormente hemos visto
como Nicolas Flamel fue a Santiago por tierra y volvié por mar, tomando un barco,
segun dice, «en Oviedo». En el caso descrito por Flamel, esta eleccion va
intimamente ligada a las dos vias utilizadas por el alquimista a la hora de iniciar su
experiencia trascendente: la via seca y la via huimeda. Pero es de destacar igualmente
que nuestro peregrino ni siquiera se detiene en la menor descripcion de un viaje que,
en €l, habria sido equivalente a la descripcion del proceso llevado a cabo en el atanor.
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La mujer del craneo de la Puerta de las Platerias. Una imagen de clara
simbologia alquimica.

Los historiadores de las peregrinaciones suelen destacar que éstas se emprendian,
al menos en los tiempos de mayor auge, a pie, a caballo o en barco. Y convendria
dejar bien sentado que, para la mayoria de los peregrinos, guiados exclusivamente
por intenciones piadosas o penitenciales dictadas desde la autoridad religiosa, la
eleccion se debia a la pura coyuntura circunstancial e incluso, a veces, a la
propaganda mas o menos habilmente difundida. Pero para el peregrino ldcido, la
forma adoptada para alcanzar la meta tenia un sentido mucho mas preciso. Peregrinar
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a pie, e incluso descalzo, no significaba solo un grado extremo de penitencia. Suponia
el constante contacto directo con el Camino, por lo tanto, con la tierra que iba
impartiendo la ensefianza que el caminante necesitaba para absorber a todos los
niveles, y de forma inmediata y constante, una experiencia que ni siquiera la suela del
zapato podia reducir al interponerse en aquel acto supremo de comunicacién. Hacer
el camino sobre cabalgadura: mula, caballo o pollino, tal como se describe
someramente en el Calixtino, tampoco era una sefial de comodidad, aunque muchos
peregrinos la elegian por esa circunstancia. El caballo, en su sentido Simbolico, tal
como aparece en los cuentos tradicionales, es el conductor capaz de llevar a quien lo
monte por el camino recto del conocimiento. Incluso cabe para muchos establecer el
paralelismo entre el caballo y la Qabalah, en tanto que ésta significo, tanto para
hebreos como para cristianos heterodoxos, una guia insustituible, conductora segura
y consciente hacia el conocimiento escondido en los textos divinos. En cuanto a la
nave, que eventualmente tuvo que emplearse por necesidad para cubrir una parte de
los caminos de peregrinacion, poseyo siempre el valor tradicional, perdido entre las
brumas del mas remoto pasado, de conducir como el caballo (solo que a través de un
medio vedado a cualquier otra posibilidad) al iniciado, que, simbolicamente, podia
convertirse, gracias al saber adquirido, en piloto que llevara a buen puerto las
aspiraciones de sus comparieros de viaje.

Hoy mismo, mas alla del tiempo

Tendriamos que preguntarnos ya, aqui y ahora mismo, por el significado estricto
del peregrinar, cuando el mundo parece moverse por estimulos aparentemente tan
distintos a los que condicionaron la vida y los deseos en el pasado. Es corriente hoy
contemplar los caminos de peregrinacion tradicionales como un resto arqueo 16gico
de instantes ya obsoletos; en el mejor de los casos, como una recuperacion casi ludica
del pasado, convenientemente transformada para adaptarla a nuestros modos de vida
y nuestros planteamientos del ocio y de la cultura. Desde estas perspectivas, y
dejando a un lado las peregrinaciones fomentadas por instituciones religiosas a causa
de su caracter milagroso-terapéutico, o aquellas otras que siguen conformando el
contexto existencial de otras formas culturales, como el viaje a La Meca en el ambito
islamico o el constante trasvase peregrino de hinduistas y budistas en Oriente,
convengamos en que, al menos en nuestro mundo occidental, ya se ha confundido el
concepto de la peregrinacion con el sentido —superficial, aunque nos neguemos a
admitirlo— del viaje turistico, mas o menos envuelto en un leve manto de vivencias
espirituales.

Partiendo de esta situacion, se plantea la pregunta —se me plantea a mi, al menos
— de la vigencia actual de toda una serie de claves que la Tradicion fue colocando a
lo largo de las rutas peregrinas, para cebo y estimulo de unos caminantes que, al
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menos en teoria, eran muy distintos y los guiaban esquemas mentales muy diferentes
de los que rigen en el mundo que nos toca vivir. Si a eso afiadimos la cantidad ingente
de lugares ya definitivamente desaparecidos, los muchos deterioros materiales
sufridos por descuidos de los seres humanos (e incluso por deliberadas indigencias
motivadas por intereses inmediatos), el olvido de tradiciones fundamentales y hasta el
sacrificio consciente que significaban muchos tramos de las rutas en aras de
necesidades derivadas del progreso material y tecnolégico, la pregunta casi se vuelve
angustiosa y propicia al planteamiento de una duda esencial: ;Realmente merece la
pena que intentemos recuperar el sentido profundo de los caminos de peregrinacion?

Decir SI a la peregrinacion

Para mi al menos, y con caracter personal, intimo e intransferible, la respuesta es
una rotunda afirmacion. Por dos razones convergentes: la primera, porque me
gustaria contribuir en la medida de mis fuerzas a que no se perdiera definitivamente
lo que aun persiste de aquel sentido sagrado que guio los pasos de los peregrinos
lucidos que patearon los caminos a lo largo de la Historia; la segunda, porque muchas
de aquellas llamadas de atencion al comportamiento trascendente del ser humano
siguen vigentes y, aunque a menudo enmarafnadas entre hojarasca de ruinas, entre
capas de asfalto o entre conceptos radicalmente alterados por olvidos y conveniencias
de todo tipo, todavia cabe recuperarlas para que aquel que asi lo desee de corazon
pueda hacer suyo el sentido de lo trascendente que pervive mas alla de los
calendarios y tenga la oportunidad de digerir siquiera una parte de las claves de
conocimiento que se fueron depositando en la vereda peregrina a través de los siglos.

Logicamente, quien ahora mismo se plantee recorrer, por ejemplo, la Ruta
Jacobea, tendra sus dudas, tanto respecto al modo de hacerlo como en lo que atafie al
animo que habra de impulsarlo. En lo concerniente al modo, supongo que ya quedan
pocos dispuestos a sentirse y saberse peregrinos a la usanza tradicional, aunque atn
he visto a muchos pateandose los arcenes de la carretera a golpe de zapatilla o a
lomos de jaco. Lo normal, dentro de nuestra radical anormalidad cultural, es echar
mano de los caballos de un automovil y simular la repeticion del camino con prisas,
con las horas y las fechas prefijadas en la agenda, ya que todos —o casi— nos hemos
pronunciado por ese vivir pendientes de un tiempo que parece escaparsenos.

Otra cosa es el animo. Y pienso que éste, si es sincero y consciente, puede suplir
con creces los irreparables deterioros del modo. En espafiol, aunque muchos
espafioles quiza lo ignoren, tenemos una palabra que resulta intraducible en otros
idiomas. Me refiero a las ganas, asi en plural: rotundas, definitivas.

Las ganas son, en una sola pieza, hambre, deseo, inquietud, comezon, necesidad,
ansia, urgencias. Pues bien: para volver hoy al Camino, y a todos los caminos, hace
falta tener ganas. Y gana, en este caso concreto, se resuelve también, sobre lo dicho,
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en nostalgia, querencia, curiosidad, esperanza de reencontrar el sentido casi perdido
de unas vivencias que, queramoslo o no, afioramos algunos por lo que tuvieron de
busqueda interior sincera; algo cuyo sentido corre también el inminente peligro de
perderse para siempre jamas.

Con las ganas a cuestas

Con las ganas a cuestas, el animo de peregrinar se encuentra a salvo, cualesquiera
que sean las circunstancias reinantes. Ese animo es capaz de superar desde las
anacronicas luminarias turisticas, que convierten un muro de granito en carton piedra,
hasta el riego asfaltico vertido sobre una vieja calzada romana. El animo puede ser
capaz de ver por encima de los deterioros que han borrado los perfiles de las piedras,
oir el lenguaje de los signos en las marcas de canteria que aun quedan, sentir el
significado de imagenes que fueron sustituidas o transformadas hasta resultar
irreconocibles, leer los mensajes de leyendas que hace tiempo que no se han vuelto a
narrar, vencer la reticencia de custodios recalcitrantes —que tampoco faltan— y hasta
saborear el sentido de ciertos bocados tradicionales que hoy ya se condimentan a base
de productos enlatados o congelados.

Es cierto que apenas queda en los caminos la centésima parte de la calzada
originaria, incluso ha sido inevitable consentir la transformacion de algunos templos
que vieron ya medio perdida su intencion primigenia por obra y gracia desgraciada de
unas vigas de hierro puestas para sostener sus deterioradas estructuras. Y hasta se da
el caso de monumentos que —jmenos mal!— fueron trasladados piedra a piedra para
evitar que se hundieran en las aguas de un embalse que los habria hecho desaparecer
para siempre. Es indudable —y ciertamente triste— que una parte de los caminos
haya quedado convertida en escenario sin contenido, sin drama; y que, en su
presencia, apenas quepa ya imaginar o reconstruir mentalmente todo lo que significo
cuando aun latia en caliente, para solaz del peregrino lucido.

Sin embargo, he hablado del animo. Y el animo es lo tnico que puede hacer que
no nos volvamos atras, que bebamos de las fuentes que perduran —que no son pocas
— y que dejemos a un lado la siniestra sombra del tiempo para hundirnos con los
ojos bien abiertos en un mundo que, con todos sus cosidos y remiendos, ain rezuma
eternidad, conocimiento, sabiduria tradicional, sentido trascendente de la vida. Si eso
es lo unico que nos queda, pues bendito sea. Aprovechémoslo, tratemos de extraerle
todo cuanto lleva atn dentro y aprendamos, aunque sea por los pobres medios que
hoy tenemos a nuestro alcance, que meten en nuestra mente informacién mientras nos
cierran los caminos de la comunicacion.

Este es, en parte sustancial, el Camino Jacobeo. Se me ocurre ahora proponer, en
este sentido, que el nuevo peregrino, despojado del peso del tiempo, sea quien
devuelva a la Ruta ese contenido perdido. Pues ;acaso no vuelven a darse
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representaciones teatrales en los viejos teatros de Epidauro, de Pompeya, de Dhugga,
de Mérida? ;Por qué el peregrino, recuperado el papel de los antiguos caminantes
buscadores de la verdad, no va a ser capaz de devolverles la vida —la verdadera, la
que late y no la que maquilla muertos— a unas rutas que auin tendrian que ser para el
mundo la columna vertebral de una cultura trascendente mas alla del tiempo?

4. DE APRENDIZAJES Y ENSENANZAS

No resulta nada facil, dentro del contexto cultural en el que nos movemos,
reconocer las diferencias abismales que existen entre lo que solemos entender como
aprendizaje de las multiples materias educativas que se nos ofrecen, a modo de
alternativas laborales, y la captacion de ese algo que tendriamos que llamar
ensefianza y que, en el fondo —al menos desde las perspectivas esencialmente
racionalistas de nuestro mundo—, apenas sirve para otra cosa que para que NoS
sintamos en paz, aunque siempre relativa, con nuestra propia identidad y con nuestra
relacion existencial con el Universo del que formamos parte.

Desde el instante mismo en que se implanto en la sociedad humana el modulo de
conciencia racional, que hoy domina las coordenadas de nuestro pensamiento y las
mismas bases de nuestro existir cotidiano, tanto a niveles sociales como individuales,
nuestro entorno ha sido contemplado como algo que debe ser dominado a toda costa
por el poder y a través de la capacidad de nuestra mente y de los sofisticados
mecanismos que esa misma mente ha sido capaz de crear. La inteligencia del ser
humano, mas ocupada en ese proceso de alcanzar el dominio absoluto sobre lo que la
rodea —naturaleza, sociedad, estados e individuos— que en profundizar en las
auténticas relaciones de todos los elementos que constituyen la Realidad total, intenta
acumular saberes y métodos —o pautas— de comportamiento que le permitan
afrontar el desafio que ella misma se ha planteado como fin y que constituye un Todo
indisoluble con el caracter mismo de la sociedad en la que sobrevive.

En este esquema existencial, que tiene mucho de agresivo y de violento por lo que
contiene de pugna tensa frente a lo supuestamente ajeno, el aprendizaje consiste, en
esencia, en implantar en el individuo un conjunto de mddulos mentales que, sobre
permitirle subsistir en sumisa armonia con las directrices marcadas por la conciencia
dominante, trataran de insertarle, sin margen para la iniciativa personal, toda una
parcela de saberes puntuales que deberan conformar la particular dedicacion
profesional e ideoldgica a la que el individuo tendra que entregar la totalidad de su
vida y de su conciencia. Este cimulo de conocimientos estrictos y de sentimientos
teledirigidos, de grandes esquemas de conducta prefabricados y de métodos rigidos
de trabajo, sirve, sobre todo, para mantener el conjunto de la sociedad en un estado
permanente de gregarismo, en el que juega fundamentalmente la fe ciega e
irreductible en el sistema institucionalizado y la necesidad, tan visceral como
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artificial, de cumplir unos principios preestablecidos que rigen comportamientos
esencialmente idénticos, a la manera de condicion indispensable para formar parte de
un colectivo cada vez mas anquilosado a fuerza de certezas aceptadas por decreto en
todos los ordenes de la vida.

Frente a este panorama, en el que se desenvuelve la inmensa mayoria de la
Humanidad, la ensefianza consistiria en la bisqueda de los caminos que podrian
permitir al ser humano encontrar su propia y particular identidad y, sobre todo, su
relacion unitaria con todo cuanto le rodea, desde el préjimo mas inmediato a la
vivencia de lo intemporal, pasando imprescindiblemente por una identificacién
consciente y visceral con el mundo que pisa y sobre el que vive. Para iniciar esa
busqueda es condicién indispensable que el individuo se enfrente, en primer lugar, a
la mentira existencial en la que lo ha sumido el contexto sociocultural por el que
discurren sus diarios quehaceres. Y no cabe la menor duda de que este enfrentamiento
habra de resultar lo bastante duro y violento como para que tenga que desistir del
empefio quien tema por su integridad futura dentro del colectivo en el que discurre su
existencia. Por eso, ya desde el inicio mismo, la voluntad personal y la decision de
asumir los peligros que se ciernen ante la adopcién de esta postura son factores
imprescindibles en ese intento de penetrar por una via que, de manera necesaria,
habra de chocar con los principios mayoritariamente acatados por el resto de la
sociedad.

Desnudo de al menos una parte sustancial de los prejuicios culturales y
dogmaticos que han condicionado su existencia, como condicionan la existencia de
todos los demas individuos que conforman el tinglado social, el paso inmediato de
quien quiera penetrar en la ensefianza habra de ser la busqueda de aquellos indicios
que puedan servirle de claves para un conocimiento que ha estado presente en la
memoria colectiva desde los albores de la conciencia y que, mas o menos respetado
por la Tradicién ancestral, se ha manifestado como cambiante evidencia a lo largo de
todas las largas etapas historicas de la Humanidad, a través del rito, del simbolo y del
mito. Este conjunto fundamental de factores, en la actualidad radicalmente
despreciados, aunque se sigan utilizando bajo los mas diversos y equivocos nombres,
flota entre el inconsciente y el supraconsciente, y llega dandonos cuenta cabal de un
conocimiento que difiere sustancialmente de los saberes puntuales transmitidos por el
aprendizaje en nuestra civilizacién tecnoldgica, por formar parte de la esencia misma
de lo humano. No se trata en modo alguno de un conocimiento pretendidamente
objetivo, sino de una necesidad consustancial a la mente y al espiritu, a partir del
instante en que estos segmentos de la conciencia prescinden de la falsa dicotomia
imperante y se manifiestan como aspectos alternativos de una realidad unica: la que,
formando parte de nosotros mismos, es al mismo tiempo inseparable de todo cuanto
nos rodea, convertida en holograma del Universo.

La ensefianza la elegimos nosotros; el aprendizaje nos viene impuesto. La
enseflanza es totalizadora de unos principios que abarcan, en esquema, las raices de
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cualquier saber puntual; el aprendizaje supone ya, en nuestros dias, una atomizacion
consciente y deliberada de conocimientos cada vez mas restringidos, con menos
horizontes, que exigen una progresiva y radical especializacion, con el consiguiente
abandono de cualquier intento de asomarse a otras ramas del saber. La ensefianza es
susceptible de transformar realmente al ser humano y llevarlo por los caminos de la
comprension totalizadora; el aprendizaje, tal como viene imponiéndose en nuestra
cultura y tal como nos obligan a asimilarlo, nos deja cojos y mancos, tullidos y
tuertos oficiales a quienes se veta, incluso académicamente, salirse del area estricta
de pequefios saberes en la que se nos ha encasillado para colaborar, desde ella y solo
desde ella, a lo que se ha dado en llamar el progreso de la sociedad.

El aprendizaje —me refiero siempre al oficialmente establecido por leyes y
decretos, reconocido a través de titulos y diplomas y certificados de aprovechamiento
— es el Unico camino que puede permitirnos ocupar un puesto de responsabilidad en
esa sociedad para la que se nos ha formado y hasta, ocasionalmente, medrar en él y
extraerle un beneficio a costa de la misma sociedad. La ensefianza, en cambio, solo
sirve —aunque se me ocurre pensar que N0 es poco— para sentirse en paz con uno
mismo y sentir al mismo tiempo al mundo y al resto de la Humanidad mas cerca de
nosotros; para respondernos a muchas de nuestras mas intimas inquietudes,
precisamente aquellas que en ninguna catedra habran de resolvemos: aquellas que no
figuran en ninguna de las asignaturas ni planes de estudio en vigencia.

Pero, fundamentalmente, eso que llamo ensefianza puede ser susceptible de
ponernos en contacto con aquellos que, en el pasado, supieron también ser
conscientes de una realidad que a nosotros esta ya a punto de escaparsenos de entre
las manos, porque ya casi no nos sentimos capaces de frenar el deterioro de un
mundo y de una civilizacién que, para su desgracia, solo sabe dirigir su mirada a las
soluciones inmediatas y puntuales de sus propios problemas generales. Se trata de
esos problemas que se nos plantean como concretos y precisos, casi obra de las
circunstancias y de los pequefios descuidos, pero que, en realidad, amenazan con
terminar con todos nosotros si no nos sentimos con capacidad para abordarlos como
lo que realmente son: atisbos, sefiales de advertencia por nuestra ceguera integral, al
no haber sido capaces de asumir a tope nuestra auténtica relacion con el Cosmos. La
ensefianza, tal como la concibo e intento que se descubra, mira al pasado pensando en
el futuro, capta intimamente el mensaje de los siglos para hacernos entender y asumir
las claves de nuestra identidad, nos clarifica las verdades que se nos han intentado
imponer por las bravas, despojadas de su esencia y convertidas en caricaturas de su
propia realidad.

La ensefianza, en fin, nos ayuda —nos deberia ayudar, quiero decir— a encontrar
la auténtica dimension de las cosas y la funcién primordial de las creencias y, por
encima de todo lo demas, el significado auténtico de aquellos signos que debimos
aceptar unilateralmente como esquemas de conducta, sin que nadie quisiera o supiera
hacernos comprender su sentido. Supongo que aun esta en nuestra mano asumir esta
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obligacion y emprender la tarea de descifrarlos, como camino unico hacia nuestra
supervivencia interior, que es la que cuenta, al fin y al cabo.

El Camino de Santiago reuine, desde su descubrimiento, estas dos facetas de
acceso al Conocimiento. Y los millones de peregrinos que lo hollaron se dividieron
entre los que aceptaban el juego del aprendizaje, cumpliendo a ciegas y a rajatabla los
preceptos establecidos desde la mas alta autoridad, y los que buscaban por su cuenta
y riesgo las claves de una ensefianza que les serviria para encauzar su existencia por
lineas de conducta para las que el Camino habria supuesto, una vez realizado, un
modelo y un esquema existencial. En ambos casos, sin embargo, la aventura caminera
inmediata era la misma. Todos atravesaban los mismos valles, todos se alojaban en
las mismas posadas, todos oraban ante las mismas imagenes, todos cumplian
igualmente los mismos ritos, pasaban las mismas penalidades y se tocaban con las
mismas prendas. Lo que les diferenciaba era la actitud que adoptaban ante los
estimulos que les ofrecia la Ruta. Por eso, a la hora de analizar el peregrinaje y
estudiar el comportamiento de quienes lo emprendieron, tendremos que establecer, en
primer lugar, un hecho fisico comtn a todos: la aventura caminera y su argumento
cotidiano; sus vicisitudes historicas y su ambientacion en tanto que escenario
grandioso para un importante acontecimiento colectivo. En segundo lugar, tendremos
que requerir de los peregrinos su identificacion, el certificado que acredite los
motivos por los que cada cual emprendio la marcha para alcanzar una meta que,
queramos reconocerlo o no, fue tan diversa y variopinta como esquemas de conducta
y motivaciones persona les podemos encontrar en el individuo de cualquier época, de
cualquier cultura y de cualquier creencia.

Por eso, el Camino de Santiago no puede abordarse unicamente como una
aventura colectiva que marco un acontecer histérico determinado. Pues, ademas de
eso, y a menudo incluso por encima de eso, supuso un interminable conjunto de
experiencias personales que, acumuladas, configuraron toda una visioén con creta del
mundo que pervivio por encima de ese acontecer historico, condicionandolo unas
veces, pero la mayoria de ellas reflejando un comportamiento comun paralelo a la
cotidianidad de la Historia que, ajeno al tiempo y a los acontecimientos que lo
marcan y lo dividen, discurre por debajo de la cronologia, estableciendo las
estructuras de una espiritualidad esencialmente ajena al paso de los siglos y, por eso
mismo, ignorada y hasta perseguida por quienes se aferraban y se siguen aferrando a
esquemas estrictamente racionales de comportamiento.

En este admitir la pluralidad esencial del Camino y de quienes lo emprendieron
radica la grandeza de su pervivencia a lo largo de los mas de diez siglos de historia de
las peregrinaciones jacobeas. Porque esa pluralidad de fines y de idearios fue la que
permiti6 que la Ruta no fuera una coyuntura histérica adscrita a un instante
determinado del acontecer humano, sino un fendmeno universal que ain supera con
creces su misma condicion de acontecimiento histérico para convertirse en parte
sustancial de la aventura intemporal de la Humanidad.

www.lectulandia.com - Pagina 42



Capitulo 1
Como nace un mito universal

CRISTIANISMO: BORRON Y CUENTA NUEVA

A consolidacion histérica de la fe cristiana tras su reconocimiento como

religion instituida en el Imperio tras el Concilio de Nicea (325) supuso, en

el ambito del mundo mediterraneo, una revolucion sin precedentes. En

esencia, se bas6 en la instauracion de un ideario trascendente que,
proclamandose universal y sirviéndose del poder politico que le habian concedido los
ultimos emperadores romanos, transferia a sus cabezas rectoras la facultad de negar y
destruir la validez de todas las creencias anteriores e imponer una unidad doctrinal
monolitica, implacable a la hora de conceder cualquier valor espiritual a los cultos
que venia a sustituir y capaz de imponer sus criterios dogmaticos por encima de
cualquier sentimiento trascendente que no coincidiera con los esquemas que habian
preparado los primeros doctores de la Iglesia.

El poder temporal que acumulé la jerarquia eclesiastica cuando se aposento en
Roma por concesion imperial, manteniendo de hecho la cabeza reconocida de su
capitalidad y apenas sustituyendo la anterior estructura politica por otra doctrinal, le
permitio que, en la practica, los subditos del Imperio pasaran a ser, de hecho, subditos
de la Iglesia y de su maximo representante, el Sumo Pontifice, obispo de la Ciudad
Eterna. De modo que, apoyandose en el pasado inmediato, pero prescindiendo de las
directrices de la politica llevada a cabo por los emperadores —que permitieron que en
Roma se rindiera culto a todas las divinidades adoradas en los cuatro puntos
cardinales del Imperio—, se estableci6 la necesidad perentoria de expandir la Nueva
Fe hasta las mds lejanas fronteras, proclamando oficialmente en todo el ambito
imperial una sola creencia que sustituiria, con caracter de ley, a la obediencia debida
a la figura simbélica del emperador!'l. El Sol Invictus imperial serfa sustituido por el
Sol Salvifico representado por la figura de Jesucristo; y los martires cristianos que
habian sido victimas de las persecuciones politicas del Imperio sustituirian a su vez,
como dioses menores, pero dignos de la mayor veneracion, a las deidades que tenian
que ser defenestradas para alcanzar la unidad de culto que la Iglesia reclamaba.

No resultaba esta una labor facil. El Imperio era inconmensurable y, aunque
Roma habia dotado a todo su territorio de vias de comunicacion eficaces, todavia
resultaba dificil controlarlo en su totalidad, sobre todo contando la Iglesia con
sacerdotes en lugar de legionarios y, sobre eso, nunca con aquellos representantes que
estuvieran suficientemente preparados para ejercer una labor apostolica que tampoco
la Iglesia tenia todavia muy clara, porque la mayor parte de su doctrina estaba adn
por elaborar. Esta circunstancia contribuy0 a la aparicion de gran ndmero de

www.lectulandia.com - Pagina 43



movimientos heréticos, algunos de los cuales, como el arrianismo, llegaron a
convertirse en la religion oficial de pueblos enteros sometidos al Imperio que, aunque
tempranamente cristianizados, trataban de adaptar sus viejas creencias a la nueva fe
universal que venia barriendo con la enorme pluralidad de teogonias y cosmogonias
que habian surgido desde la noche de los tiempos y que, en estado mas o menos
evolucionado, habian constituido el mundo de las creencias de los subditos del
Imperio. Roma habia sabido conservarlas, porque su conservacion contribuia a la
estabilidad politica de los pueblos dominados. E incluso, tal como podemos
comprobar en los Comentarios de Julio César, se potenciaba sutilmente Ia
permanencia de aquellas creencias adjudicando apelativos consagrados por los
romanos a las divinidades de los pueblos conquistados!?!.

La Iglesia fue mucho menos comprensiva. Necesitaba romper con todas las
creencias que la precedieron, rechazandolas como obra de Lucifer, que se habria
adueniado de los seres humanos a los que la doctrina de Jesucristo pretendia traer la
salvacion. Y, mientras no pudo ejercer directamente funciones punitivas contra los
que se desviaban del dogma, se valio de la amenaza y del anatema para arrastrar al
buen camino a quienes se desmandaban.

En estas circunstancias, alrededor de la segunda mitad del siglo 1v de la nueva
era, surgio por Galicia y se extendio rapidamente por todo el noroeste peninsular la
doctrina de un cristiano singular que llegé a ser obispo de Avila y que arrastré tras de
si a muchos devotos y casi a la mitad del clero catélico de la Espafia de su tiempo,
mientras la otra mitad, la mas poderosa e influyente, la mas fundamentalista también,
lanzaba sus anatemas sobre los principios que defendia y con los que habia atraido a
una parte considerable de la feligresia. El personaje se llamaba Prisciliano, y hay que
plantearse, aqui y ahora, que resultaria dificil alcanzar una vision de conjunto de la
historia de la espiritualidad espafiola sin reconocerle el papel absolutamente
definitivo que jugé en su tiempo, tanto mientras vivié como después de muertol3], Por
eso, aun faltos como estamos de un conocimiento profundo de su pensamiento y
aunque su circunstancia vital nos ha llegado solo a través de quienes lo
condenaron!*!, resulta imposible de comprender la conducta religiosa espafiola y su
proyeccion europea sin tener en cuenta lo que este reformador influy6 en las
estructuras religiosas peninsulares.

En Prisciliano, por lo que conocemos de su doctrina, apenas hubo sino ligeras
desviaciones sin importancia del dogma proclamado por la Iglesia oficial. Leyendo
los pocos escritos suyos que se salvaron de la purga eclesiastica, un tratadista
cristiano de hoy se veria en aprietos para descubrir en ellos materiales heréticos. Sin
embargo, fue fundamentalmente su manera de abordar la practica cristiana la que
llevo a su condena por las autoridades religiosas de su tiempo. Los canones del
concilio que se celebré en Zaragoza para anatematizar sus actitudes (380) cargaban
las culpas heréticas de Prisciliano y de sus seguidores en la practica diaria del
cristianismo, en su manera peculiar de entender e interpretar la liturgia. A aquella
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Iglesia colegiada, volcada en la obsesion por el dominio de una feligresia que no
debia en modo alguno interpretar el espiritu evangélico, sino plegarse mansamente a
las estrictas ordenanzas de unos rituales establecidos que, tedricamente, ayudarian a
ganar el cielo si se cumplian de modo tan radical como estaban establecidos, le
molestaba que gente que se proclamaba cristiana (y que, sin duda, lo era) se
permitiera libertades formales que no habian salido de las estrictas ordenanzas
romanas, sino —y en esto estribaba sobre todo la base de la condena— de practicas
ascéticas que, siquiera parcialmente, provenian de las creencias que ya tenia el pueblo
desde antes de que el cristianismo viniera con su afan de demostrar que la suya era
una religion absoluta mente diferente a todas las que hubo antes y su fin inmediato el
de establecer una politica de «borrén y cuenta nueva» que anulase incluso el larvado
recuerdo colectivo de las creencias anteriores.

Las condenas de los canones conciliares se extendian, entre otras materias, a la
costumbre priscilianista de vivir los tiempos de Cuaresma en meditacion, sin acudir al
templo para recibir las directrices del pensamiento piadoso que debia implantarse
desde la palabra de los sacerdotes autorizados; a la consumicion en privado de la
Eucaristia; a caminar con los pies descalzos en sefial de ascesis; a la practica de
ejercicios ascéticos en lugares alejados —las villae alienae—, sin la vigilancia
inmediata y autoritaria de los responsables eclesiasticos y unidos en un mismo fin
devoto hombres y mujeres; a la posibilidad —fundamentalmente pecaminosa, incluso
hasta nuestros dias— de que las mujeres pudieran ejercer alguna forma de sacerdocio
y funciones magistrales en asuntos de doctrina.

Sin embargo, a poco que se analicen estas pretendidas perversiones doctrinales,
salta a la vista que formaban parte de una tradicion. O, si lo preferimos, que, contra lo
establecido desde las alturas de la autoridad eclesiastica, se trataba de maneras muy
logicas de enfocar el hecho religioso, puesto que ese sentimiento trascendente que
llamamos religion, o se traduce en una intervencion activa y voluntariosa del
creyente, en tanto que el sentimiento religioso es de cada uno, personal e
intransferible, o se convierte —como, de hecho, se pretendi6 a lo largo de la historia
convertir al cristianismo— en una sucesion de practicas dirigidas desde las alturas
inapelables de la autoridad reconocida y de estrictos comportamientos morales
estrechamente controlados por las autoridades menores subsidiarias.

La aventura activa de Prisciliano y de sus seguidores nos da la pauta, pues, de un
comportamiento colectivo, esencialmente asumido por una parte considerable de los
cristianos habitantes del noroeste peninsular, que fueron quienes mas directamente
recibieron las ensefianzas del obispo herético de Avila, que se tradujo, atin en vida de
su lider carismatico, en una auténtica revolucion espiritual de la idea cristiana,
previamente tamizada por los recuerdos vivos de un ascetismo a caballo entre lo
pagano y lo mistérico, procedente de unas vivencias religiosas profundamente
enraizadas en el pueblo desde mucho antes de que la politica eclesiastica triunfante
hiciera su aparicion en la Hispania que todavia formaba parte de un Imperio
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decadente.

TRAGICO Y ESPERANZADOR VIAJE DE IDA Y VUELTA

Convencido de su mision, asi como de la sinceridad de su doctrina, que jamas
dejo de proclamar cristiana, Prisciliano, con algunos de sus seguidores, viendo la
imposibilidad absoluta de hacerse escuchar por las autoridades religiosas que habian
convocado el Concilio de Zaragoza y que habian pronunciado un anatema irreversible
contra sus doctrinas, decidié exponer directamente al Sumo Pontifice las ideas que,
con toda seguridad, creyé que le habian sido dislocadas por los padres conciliares.
Con al menos dos de sus compafieros, Instancio y Salviano, Prisciliano emprendio
viaje a Roma, para entrevistarse con el papa Damaso. Dice Sulpicio Severo:
«Realizaron su viaje por el interior de Aquitania, donde, acogidos magnificamente
por los que entonces no estaban al tanto, esparcieron la semilla de su perfidia». Lo
que significa, sin que tengamos necesidad de hacer ningun esfuerzo interpretativo,
que en aquel viaje el maestro hereje siguié sumando adeptos entre el pueblo. Pero en
Roma, el papa Damaso no quiso siquiera recibirlos. Y lo mismo sucedié cuando
pretendieron entrevistarse con san Ambrosio, que era entonces obispo de Milan y, de
hecho, la segunda autoridad viva de la Iglesia.

Mientras, el mayor enemigo de Prisciliano, el obispo Itacio, inst6 al emperador
Maximo, que se encontraba en Tréveris, a que se sometiera a juicio al obispo
herético. Prisciliano, con sus mdas inmediatos seguidores, acudi6 confiado a la
convocatoria, tan seguro se encontraba de su comportamiento y de que seria
escuchado por el emperador y no por los obispos. No fue asi. El juicio lo llevé a cabo
la Iglesia y, entre los acusadores, tuvo especialisima relevancia cuanto declar6 Itacio,
a quien ni siquiera Sulpicio Severo concede beligerancia cuando lo trata de
desvergonzado y gloton, y afiade: «Su estupidez habia llegado a tal grado que incluia
en su acusacion tanto a todos los santos varones en quienes habia prendido el deseo
de estudio, como a los compafieros de Prisciliano o de sus discipulos...». Qué
escandalo no causarian aquellas actitudes que incluso Martin de Tours, que entonces
se encontraba en la ciudad de Tréveris, se mostro partidario decidido de no condenar
a Prisciliano por las acusaciones de Itacio. Pero san Martin tuvo que dejar la ciudad y
su ausencia decidio el desenlace del proceso. Condenado por las autoridades
religiosas presentes, el prefecto Evodio confirmé la pena de muerte que ya, de hecho,
habia sido pronunciada por la Iglesia, por haberse dedicado Prisciliano a «doctrinas
obscenas», por haber llevado a cabo «reuniones nocturnas con mujeres indecentes» y
porque acostumbraba a rezar desnudo.
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San Martin de Tours, uno de los santos mds venerados del Camino
Jacobeo, fue uno de los poquisimos prohombres de la cristiandad que se
opuso en el siglo 1v a la condena del hereje Prisciliano. (Museé Paul-Dupuy,

Toulouse).

Prisciliano, con sus dos discipulos mas directos, fue decapitado en Tréveris en el
afio 385. Y cosa de dos afos después, seguidores suyos fueron insolitamente
autorizados por la autoridad de la Iglesia para recoger sus restos y llevarlos de vuelta
a su tierra natal, la Gallaecia, donde, siempre segin Sulpicio Severo, «sus funerales
fueron celebrados con grandes obsequias». Sin duda, aquel camino de vuelta se
realizo siguiendo algunas de las vias romanas que posteriormente serian
aprovechadas para establecer los caminos jacobeos y, muy probablemente, el cuerpo
venerado pasé por muchos de los lugares donde su propietario se habia detenido afios
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antes en su marcha a Roma para predicar su doctrina y ganar adeptos. No es vana, en
este sentido, la aseveracion del mismo cronista, cuando dice: «Por lo demas, muerto
Prisciliano, no solo no se reprimio la herejia que habia brotado por obra suya, sino
que, fortalecida, se propag6 mas ampliamente. Pues sus seguidores, que antes lo
habian honrado como santo, después comenzaron a venerarlo como martir». Todas
estas citas estan tomadas textualmente del libro 11, capitulos 44 al 51, de la Croénica de
Sulpicio Severo anteriormente citada. No haria falta que repitiera que su autor no fue,
al menos abiertamente, reconocido como priscilianista, antes bien se destaca su
ortodoxia casi de manera sospechosa, dando la impresion de un cronista empefiado en
la imposible labor de ser sincero a pesar de que sus opiniones pudieran caer en la
eventual sospecha de haberse constituido en defensor de los mismos males que
denunciaba.

En cualquier caso, algo muy significativo se desprende de las noticias que
poseemos y de los documentos que se han podido reunir sobre el maestro herético y
sobre la vida religiosa en el noroeste hispano a lo largo de los primeros tiempos de la
Edad Media. En primer lugar, que su doctrina, en los siglos posteriores a su muerte,
lejos de desaparecer, se incrementd hasta convertirse en una amenaza encubierta,
pero evidente, para la expansion del cristianismo romano por las tierras finisterranas
de la Peninsula. En este sentido, el breve tratado del que fue obispo de Braga durante
la permanencia en aquella tierra de los suevos, san Martin Dumiense, a los que logro
convertir al cristianismo gracias al proclamado milagro de la curacion de la hija del
rey Carriarico, es definitivo. El tratado en cuestién es conocido como De correctione
rusticorum y constituia una especie de guia de conducta para los sacerdotes que
tenian a su cargo en la diocesis el cuidado de las costumbres de la nueva feligresia.
Alli se condenan practicas como la adoracion de las piedras y la atribucion de
cualidades terapéuticas prodigiosas a fuentes y arboles. Y se repite, como una
cantinela, toda la ristra de pecados que ya fueron anatematizados por los sabios
padres que acudieron cien afios antes al Concilio de Zaragoza para condenar las
doctrinas priscilianistas. Todavia tres siglos después de la muerte de Prisciliano, el
maestro de ascetas hispanos, san Fructuoso, que fijé sus reales de espiritualidad en
los montes de Leon, era advertido por su amigo el obispo Braulio de Zaragoza de que
tuviera cuidado con los que acogia como discipulos en los Valles del Silencio, porque
las doctrinas de Prisciliano seguian siendo moneda corriente que amenazaba la
espiritualidad ortodoxa de aquellas comarcas.

Y, ya entrados en el siglo xi1, cuando los monjes benitos se asentaron en los
dominios fructuosianos, recibian en alguna ocasién importantes donaciones de nobles
de la regién en las que figuraba como motivo de éstas el recuerdo de un pariente que
«habla vivido pagano» y que, por alguna circunstancia prodigiosa, se habia
convertido a la fe verdaderal®. Lo que significa que todavia entonces, cuando el
Camino de Santiago tenia ya plena vigencia oficial y su calzada pasaba a pocas
leguas de ese monasterio que fundara el asceta visigodo, habia en el Bierzo —lo
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mismo que habria sin duda en toda Galicia, aunque los testimonios abundan menos—
ramalazos de priscilianismo que nadie puede asegurar que no fueran parte de la meta
perseguida por un numero indeterminado de peregrinos compostelanos.

La primera sospecha de esa permanencia soterrafia de la herejia la podemos
encontrar no solo en los testimonios inmediata mente posteriores, como la noticia que
nos sigue dando Sulpicio Severo de que jurar en nombre de Prisciliano constituia una
garantia de veracidad y de honradez, sino en la tradicion misma de la ubicacion
secreta de su sepulcro. En Galicia y en el Bierzo, este misterio sigue siendo incluso
hoy una cuestién de fe popular. Y hay cuatro lugares que, a la hora de establecer
suposiciones, se llevan la fama de ser los auténticos que conservan en secreto el
cuerpo del maestro herético.

El primero de estos lugares es Astorga. En Astorga era obispo, cuando los
devotos priscilianistas devolvieron el cadaver a su tierra, un sincero seguidor del
condenado. Y dice una tradicion que ofreci6 un lugar secreto donde pudiera ser
enterrado; un lugar que seria conocido unicamente por sus seguidores y que se
reservaria para su culto a espaldas de cualquier autoridad que pretendiera prohibirlo.
Apuntemos, siquiera sea de paso, que Astorga es uno de los puntos de paso
imprescindibles del Camino de Santiago, la puerta de la inhospita Maragateria de la
que esta ciudad es la capital.

El segundo lugar, admitido incluso por una parte de los investigadores que se han
comprometido en el estudio maldito del priscilianismo, es la cripta del templo
parroquial de Santa Eulalia de Bdéveda, a poco trecho de Lugo y también paso
obligado oficial de los peregrinos que elegian pasar por la antigua Lucus para
alcanzar Santiago de Compostela. Lo curioso de este lugar es que la cripta en
cuestion, segin puede apreciar cualquier visitante que se acerque, fue, en tiempos
anteriores al cristianismo, un ninfeo romano, del que todavia se conservan tanto las
bovedas que albergan el estanque de agua lustral como buena parte de las pinturas al
fresco que lo decoraron, milagrosamente conservadas, representando en su mayor
parte parejas encontradas de toda suerte de pajaros!®! y curiosas entrelazaduras de
plantas que recuerdan las hojas de la vid. Incluso hay una piedra labrada que, segtn
muchos, puede ser la tapa del sepulcro del maestro. La piedra en cuestion se
encuentra cerca de la entrada, en el lado derecho, y su labra, apenas apreciable por el
desgaste de los siglos, parece representar una curiosa figura de mono danzante y
retorcido. Igualmente, en el exterior del templecillo, mirando hacia arriba y a la
izquierda de la fachada, se encuentra otro bajo relieve medieval primitivo que, a todas
luces, representa la danza de un grupo de hombres y mujeres que bailan con las
manos enlazadas, como un recuerdo de las danzas de los adeptos de Prisciliano.

El tercer emplazamiento tradicional del sepulcro de Prisciliano es el monasterio
de Oseira, en la actual provincia de Orense. Este fue uno de los monasterios sefieros
de la colonizacién cisterciense gallega, fundado a mediados del siglo xul”!, pero sus

origenes son seguramente muy anteriores y pueden remontarse, segun algunas
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opiniones, a la época de san Fructuoso, cuando aquel lugar fuera ocupado por
eremitas que seguian las directrices espirituales del patriarca berciano.

El cuarto supuesto emplazamiento de la tumba de Prisciliano es mucho mas
problematico y su misma mencion constituye ya materia de polémica. Pues hay
muchos que afirman —y la cosa viene publicandose abiertamente, al menos, desde
que la apunto, no sé con qué datos, don Miguel de Unamuno— que es Prisciliano el
que ocupa el sepulcro que tradicionalmente se tiene como el de Santiago en
Compostela. Lo cual, si fuera cierto —aunque no lo fuera daria exactamente lo
mismo—, obligaria a que nos plantearamos, ya abiertamente, la cuestién candente de
los motivos por los que el mito jacobeo pudo originarse tan tardiamente, como
veremos de inmediato, y por los que ese retraso pudiera justificarse, dando pie a la
revolucion cultural mas importante que tuvo lugar en la Europa cristiana medieval.

La unica explicacion que justificaria esta polémica evidencia, de la que, al
parecer, no quedan mas datos que el paralelismo de unos cuerpos santos trasladados
desde muy lejos hasta su emplazamiento definitivo y la coincidencia en una
costumbre inveterada de la Iglesia, de la que ya hemos hablado paginas atras, de
rebautizar santidades reconocidas por el pueblo de acuerdo con una necesidad de
sacralizar todo lo venerado a sus espaldas, pasaria por la urgencia puntual de
encontrar un motivo de esperanza y de fe afiadida para un colectivo amenazado por la
expansion islamica. Y la realidad de que esa esperanza unicamente podia
oficializarse, dada la ausencia en el noroeste peninsular de una tradicién cristiana
fuertemente arraigada, mediante la sacralizacion institucional de las unicas bases
auténticamente religiosas que ese territorio poseia para estructurar su identidad. Por
un lado, la conciencia de haber sido meta de querencias ancestrales que se
remontaban milenios a la aparicion del cristianismo. Por otro, la santificacion —
debidamente transformada— de un elemento devocional: la Tumba Santa, aunque
fuera la de un hereje declarado que, para una mayoria de seguidores, representaba el
paradigma de todo lo sagrado y venerable que podia constituir la esperanza y la meta
de un proyecto espiritual colectivo y de una conciencia que aglutinase los deseos y
las esperanzas de un pueblo en vias de encontrar su propia identidad.

Esta urgencia se hizo evidente cuando, a partir del afio 711, la Peninsula Ibérica
se vio ocupada en su practica totalidad por la ultima migracion violenta de su historia,
la de los musulmanes, que se llevo a cabo no como una terrible invasion masiva que
obligase al levantamiento de la totalidad del pueblo invadido contra el invasor, sino
como la ocupaciéon fulminante de una idea en el territorio dominado por otra idea
rival, como un cambio estructural de los esquemas anteriormente vigentes por los que
traia consigo una fuerza tedricamente invasora que, compuesta por un numero
ridiculo de guerreros!®!, consigui6 islamizar la mayor parte del territorio de Hispania
en apenas treinta afios, arrebatandole al cristianismo cerca de las tres cuartas partes de
su feligresia, que abrazé voluntariamente la creencia novisima que los ocupantes le
ofrecian, como alternativa al dominio omnipotente que la Iglesia habia venido
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ejerciendo desde que Recaredo II proclamé la fe catélica como religion oficial del
reino visigodo durante el III Concilio de Toledo (589). Sobre ello, se daba una
circunstancia complementaria que no puede despreciarse: la libertad de culto que
concedia el islam a los cristianos que quisieran seguir fieles a su fe, solo mediante el
pago de un tributo especial.

LA URGENCIA DE UN MITO SALVIFICO

La tormenta islamica se detuvo en la cordillera Cantabrica y en los Pirineos
Occidentales. Aquella estrecha franja de terreno montafioso constituia, por un lado,
un habitat absolutamente ajeno al que constituia el ambiente habitual de los arabes
nomadas y magrebies que dirigieron la ocupacion; no estaban acostumbrados a vivir
entre los frios de la alta montana, sino en los calidos desiertos norteafricanos. Por lo
tanto, probablemente ni siquiera se plantearon el proyecto de ocuparlo, cuando el
resto del territorio peninsular ofrecia bastantes alicientes que justificaban su
asentamiento. Segun los cronistas musulmanes que dieron cuenta de lo sucedido en
aquellos primeros afios de islamismo peninsular, los dirigentes de la invasion, aun sin
resignarse totalmente al abandono de aquella pequefia parcela del territorio, no
sentian ninguna prisa por completar su conquista. Después de alguna escaramuza
adversa, como fue la magnificada batalla de Covadonga, prefirieron dejar que aquel
grupusculo de cristianos se extinguiera por sus propias carencias.

Aquello pudo ser un error irreparable a largo plazo, porque el avance del islam
habia dado como resultado inmediato que se refugiaran en aquellas montafias los
restos del poder politico y religioso del destruido reino visigodo; la mayoria de
aquellos sefiores y prelados que, de hecho, habian sido los responsables indirectos de
la invasion que habria de terminar en un tiempo increiblemente breve con su régimen
politico; todos aquellos que se aferraban a los retazos de un poder definitivamente
perdido, pero que no se resignaban al cambio cultural y religioso que venia a
imponerles la dinamica imparable de una creencia recién nacida, dispuesta —como lo
estuvo el cristianismo en sus primeros tiempos— a conquistar el mundo entero para
el cumplimiento universal de su propuesta salvifica. Alli, casi viviendo
exclusivamente de la miel de las abejas silvestres, como dice un cronista musulman
contemporaneol®, los pequefios ntcleos cristianos se fueron estabilizando, hasta
conformar mindsculos Estados sin mas proyecto a corto plazo que el de su propia
supervivencia frente a un auténtico imperio que los amenazaba al menos dos veces
todos los afios con expediciones que solo lograron ser detenidas —y aun esto solo
parcialmente— estableciendo un territorio desértico, casi vacio de habitantes, que
impedia el reavituallamiento de los guerreros antes de alcanzar sus objetivos.
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Ilustracion que resume la leyenda cldasica del Apostol Santiago.

A esta situacion de constante inseguridad, que impedia la estabilizacion politica y
mantenia a todos en un continuo estado de provisionalidad existencial, se unié muy
pronto, a las puertas del siglo 1X, el creciente temor a las profecias apocalipticas que
anunciaban el reino milenario de Cristo. El afio Mil, con todos sus oscuros anuncios,
estaba en puertas. Doscientos afios por delante no eran nada en un instante en el que
ni siquiera se tenia la seguridad de un cémputo cronoldgico correcto. Y nadie, salvo
sabios eclesiasticos a los que habia que creer por decreto, parecian estar al cabo de la
calle con relacion a lo que sucederia y a cuando habria de suceder. Uno de estos
sabios, al menos el mas conocido entre los que vivian en el pequefio reino cristiano
de Asturias, era Beato de Liébana, que fue posteriormente conocido en toda la Europa
por sus Comentarios al Apocalipsis, que constituirian los famosos Beatos, de los que
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todavia quedan algunas copias de extraordinario valor, fue probablemente el primer
escritor cristiano peninsular en proclamar la devocion de los espafioles por el Apdstol
Santiago, cantando en uno de sus himnos:

iOh Apdéstol dignisimo y santisimo,
cabeza refulgente y dorada de Espafia,
poderoso defensor y patrono especialisimo!

Sin embargo, parece ser que el culto a Santiago, y hasta su presunta
evangelizacion de la Peninsula, era una noticia que circulaba por la Europa cristiana
incluso antes de que los espafioles tuvieran tiempo ni oportunidad de plantearse dicha
eventualidad. El llamado Breviarium Apostolorum, que era ya conocido en el siglo
viI, dejaba sentada esta posibilidad que ni los Hechos apostélicos confirmaban: Hic
Spaniae Occidentali loco praedicat et sub Haerodis gladio caesus occubit,
sepultusque in Achaia Marmorica''%l, refiriéndose a Santiago el Mayor. Como se Ve,
se apuntaba la posible predicacién, pero en modo alguno se afirmaba la ubicacion
peninsular de su sepultura. En cuanto al venerable Beda, que vivid a caballo de los
siglos vII y IX, vuelve a citar dichas predicaciones!!! de Santiago en Espafia, pero en
circunstancias muy poco claras, porque también cambia arbitrariamente los lugares
donde los demas apostoles se dirigieron para emprender la evangelizacion universal
que se pretende puntualizar en los Hechos evangélicos.

La necesidad que tenian aquellos pequefios nucleos cristianos de un protector
divino era urgente, casi esencial. Solo una figura gloriosa unanimemente reconocida,
venerada mas alla del habitual culto a las reliquias que se expandia diariamente por
todo el mundo cristiano, pero que significaba poco, mas alla del mero testimonio de
su lejano martirio, podia enfrentarse a la extraordinaria fuerza que la figura de
Mahoma ejercia sobre sus fieles, lanzandolos como iluminados a la guerra santa —la
yihad— con la promesa formal de que los que murieran en ella habrian ganado el
derecho a un lugar en el Paraiso. Pero el instante preciso en que surgié realmente el
mito jacobeo, tal como hoy es proclamado con la fuerza de la tradicion, es algo que
ignoramos, porque absolutamente todos los testimonios existentes en las cronicas,
que son las fuentes mas fidedignas con las que podemos contar a la hora de conocer
los acontecimientos puntuales sucedidos a lo largo de aquellos siglos, son mas de
cien afios posteriores a los sucesos milagrosos que se narran!'?l, sin que ningtin
testimonio contemporaneo nos confirme su absoluta evidencia, ni, por supuesto, su
imposible autenticidad. Lo mas que nos transmiten, aunque no es poco, es la urgente
necesidad de que tales hechos milagrosos fueran asumidos por los cristianos, que
habrian de utilizarlos en beneficio de su supervivencia y de la supervivencia de la fe
cristiana en la Peninsula.
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Antigua miniatura que plasma el momento en que el obispo de Iria
Flavia, Teodomiro, descubre milagrosamente la tumba que guardaba los
restos del Apostol.

Esta tradicion, tardiamente consignada y narrada sucesivamente por etapas que
iban complementando el mito y retrotrayéndolo en el tiempo, vendria a ser la
siguiente, una vez establecido un posible orden cronoldgico:

e a) Santiago, hermano del Salvador (segin fue admitido por una mayoria de
devotos jacobeos, a pesar de que la Iglesia jamas se pronuncié sobre esta
circunstancia, medio apuntada en la literatura evangélica), se trasladd a
Hispania, donde estuvo cierto tiempo, consiguiendo un reducido numero de
conversos y algunos discipulos, conocidos como los Siete Varones Apostolicos.
Antes de regresar a Palestina, la Virgen se le apareciéo dos veces en cuerpo
mortal, una de ellas en Muxia y otra en Zaragoza, para darle animos en su labor.

® b) Regresado a Palestina, fue martirizado en el afio 46. Dos discipulos suyos
recogieron su cuerpo, lo pusieron en una barca sin timon y se hicieron con €l a la
mar. La barquichuela, milagrosamente conducida, arribo a las costas gallegas de
Iria Flavia, donde, tras unos milagros espectaculares, la reina Lupa, que era
7agana, se convirtio y permitié que el cuerpo santo del Apdstol uera enterrado
en un lugar que seria conocido como el Castro Lupario.

e c) Pasados setecientos afios desde aquellos sucesos, cuando el pueblo habia
olvidado ya la presencia de la santa reliquia en su tierra, un anacoreta llamado
Pelagio vio en el afio 814, durante la noche, luces extrafias y de apariencia
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prodigiosa que partian del que luego se llamaria el Pico Sacro e iban a posarse
en el Castro Lupario. Avisado el obispo Teodomiro de Iria Flavia, acudi6 al
lugar, donde descubrié un sepulcro que fue reconocido inmediatamente, por
inspiracion divina, como el que contenia las reliquias del Apdéstol Santiago.
Inmediatamente fue avisado el rey de Asturias, Alfonso II, que mando6 construir
una pequefia iglesia sobre la tumba y se apresuré a poner la milagrosa noticia en
conocimiento del papa Leon III y de Carlomagno, ninguno de los cuales dud6 ni
por asomo de la autenticidad de aquel hallazgo. Antes bien, el propio emperador
se propuso emprender, con aquel motivo, la conquista de Espafia a los
musulmanes, aunque la derrota sufrida en Roncesvalles cort6 su propdsito.

En aquella invencion, que muy bien podemos ahora considerar como genialmente
concebida, por la enorme cantidad de elementos simbdlicos importantisimos que
contenia, conviene que distingamos dos vertientes fundamentales, de las cuales
inmediatamente eliminaremos parte de una, porque no atafie de forma directa al
motivo de las peregrinaciones que me he propuesto desarrollar en estas paginas.

Dicha primera vertiente es la que corresponde a la figura de Santiago, en tanto
que patrono celestial de una estructura politica, religiosa y cultural llamada Espafia.
Esta vertiente es la que nos enfrenta con la figura harto conocida por nosotros (menos
reconocida por los peregrinos, sin embargo) de Santiago Matamoros, el que se dio a
conocer proporcionando a los cristianos la imposible victoria en una batalla que
jamas tuvo lugar: la de Clavijo, que se invent6 junto al que habria de convertirse en el
camino jacobeo oficial, en tierras riojanas. Esta imagen totalizadora de la figura de
Santiago, partiendo de su condicion de hermano de Jesucristo, convertia al Apdstol
en figura gemelar de éste y, tal como estudié en su dia el profesor Américo Castrol'3],
asumiria un papel paralelo al que tuvieron los Didscuros en el mundo clasico, cuyo
mito concibié a uno como hijo de un dios y al otro como hijo de un mortal, subiendo
Castor a su muerte a los cielos y quedando Pdlux entre los hombres para protegerlos
de todos los peligros que pudieran acecharlos. La asuncién de esta idea, por lo demas,
llegd a ser tan fuerte que Compostela, como ciudad santa en la que se encontraba la
tumba del Apostol, estuvo muy cerca de convertirse en la segunda Roma, cuyos
obispos se proclamaban sumos pontifices de una Iglesia paralela, en sigilosa pugna
con la sede papal de la Ciudad Eterna, del mismo modo que los reyes de aquel
territorio galaicoasturleonés llegaron hasta a proclamarse a si mismos emperadores de
un enteléquico imperio bajo los buenos auspicios del Apostol Venerado. E incluso,
para reforzar esta idea, se potencio, junto a la devocion por Santiago, la del Salvador,
algunas de cuyas preciosas reliquias se conservaban también en aquel territorio,
precisamente en la iglesia de San Salvador de Oviedo. Y se da curiosamente el caso
de que ambas devociones establecieron, al menos en sus inicios, una especie de
pugna en paralelo, reclamando de los peregrinos que acudian a visitar el sepulcro de
Santiago que se acercasen también a adorar las reliquias conservadas en la primitiva
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capital del reino asturiano. Incluso se hizo célebre la cuarteta que proclamaba:

Quien va a Santiago
y no va al Salvador
recuerda al criado

y olvida a su Sefior

En esta circunstancia, los investigadores del fenémeno jacobeo han vislumbrado,
sobre todo, el aislamiento en el que se encontraban entonces los reinos cristianos
peninsulares; un aislamiento que tentd a sus gobernantes a un cierto grado de
independencia de Roma, pero esos mismos investigadores parecen haber olvidado, en
su mayoria, la presencia soterrafia de otro motivo sefiero: precisamente la pervivencia
oculta de la iglesia priscilianista, que pudo hacer valer su ancestral prestigio, con
cuatrocientos anos de clandestinidad a sus espaldas para reaparecer, aun sin
proclamarlo explicitamente, sirviéndose del descubrimiento publico de la tumba de su
fundador, aunque la discrecion aconsejara alterar el nombre auténtico y sustituirlo por
el de un apostol carismatico de los Evangelios, gemelo cuando menos simbolico de
Cristo, que, ademas, era reconocido como autor y protagonista de alguno de los
Evangelios apocrifos que la Iglesia romana habia rechazado en Nicea por considerar
que no reunian los requisitos de ortodoxia y santidad que les fueron concedidos a los
Sinopticos. Y hasta cabe sospechar con todo fundamento que el nombre de
Compostela, que ha sido proclamado casi universalmente como una derivacion de
Campus Stellae, el campo/castro donde habrian ido a posarse las estrellas que
supuestamente viera el eremita de la tradicion jacobea, tuviera como verdadero
origen una voz compostile, derivada de las palabras compostum y tellus, que, unidas,
vienen a significar el lugar sagrado donde se entierra a los muertos o el lugar donde
son enterrados los muertos sagrados. Un nombre que, si es que existia ya antes del
supuesto hallazgo, estaria dando noticia discreta del emplazamiento sospechado de la
tumba del unico muerto sagrado hasta entonces reconocido en Galicia.

Vemos, pues, que es perfectamente licito, aunque no por ello menos grandioso,
aceptar que, en sus origenes, el culto jacobeo y los inicios de las peregrinaciones a la
supuesta tumba compostelana tuvieron un componente heterodoxo, secretamente
enfrentado a la Iglesia romana, que se lanz6 a tumba abierta para establecer las bases
de una competencia —sin duda leal, pero no por ello menos encarnizada— con
aquella Ciudad Eterna que la autoridad eclesial quiso imponer como centro y meta
terrena de la religion establecida, por encima incluso de aquella lejana Jerusalén en la
que habia tenido lugar todo el drama de la Pasion.

LOS ALBORES DE LA GRAN MARCHA
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A pesar de una notoria falta de documentacion en lo que se refiere a los primeros
siglos del fenomeno jacobeo, hay noticias suficientes para conjeturar que la
peregrinacion fue, casi desde los inicios del supuesto hallazgo de la Tumba Santa,
una realidad trascendente a niveles europeos. Y que, aunque la masa mas importante
de peregrinos fue la local, compuesta mayoritaria mente por cristianos de los
pequefios reinos peninsulares, fueran reyes, nobles, obispos o gente de a pie, que vio
en aquel hallazgo los signos de su salvacion inmediata, hubo también muchos
cristianos que, procedentes de Aquitania, de Flandes, de Italia, de Bretafia, de
Normandia o de Alemania, caminaron larga y penosamente para visitar aquel
sepulcro sobre el que incluso Roma, aun sin haber medido a tiempo las
consecuencias, se habia pronunciado favorablemente. Asi, junto a noticias puntuales
de la presencia de los reyes leoneses en Compostela (Alfonso III en 899, Fruela II en
924), se sabe que acudieron a la tumba de Santiago personalidades como Godescalco,
obispo del Puy (950), Cesareo, abad de Montserrat (959) o Raimundo II, marqués de
Gothia (961), que muri6 asesinado durante el viaje, el mismo afio en que hizo la
peregrinacion Hugo de Vermandois. Y hay que pensar que, junto a estos personajes
que convenia resaltar politicamente como peregrinos ilustres que eran, habria una
masa paralela de viajeros an6nimos mas o menos importante que nunca fue
consignada y que sintio igualmente la atraccion de la marcha al lugar santo recién
descubierto. Y muy profundos tendrian que ser los motivos que inspirasen los viajes,
pues aquélla era una época en la que, sobre las mil inseguridades propias del camino
a emprender, situado tan cerca del territorio andalusi ocupado por musulmanes y tan
inmediato a unas costas constantemente amenazadas tanto por las incursiones
normandas como objetivo preferido de las aceifas periddicas del islam, el presunto
peregrino carecia de mapas o de indicadores mas o menos precisos que le sefialaran
por donde y cémo podria acceder mejor a la meta sagrada que se habia propuesto.

En ese instante concreto, la peregrinacion a Santiago era, ante todo, un acto de
catarsis, de marcha ascética y hasta eventualmente iluminativa en lo oscuro
desconocido, a la bisqueda de una transformacién profunda que abocaria en un
encuentro casi sobrehumano con la propia identidad, paralelo al encuentro interior
con el sepulcro sagrado, tal como conservaba vivo el simbolismo religioso
tradicional. Nada estaba ain establecido en cuanto a los rituales concretos del
Camino, todo dependia del impulso individual de quien lo emprendiera. Y cuando ese
impulso se generalizaba, en una comunion espiritual capaz de abatir las barreras
territoriales y de hermanar a todos los que optaban por emprender la marcha, todo
aquel largo trecho que se tenia que recorrer hasta alcanzar el destino propuesto se
convertia, de forma automatica, en territorio esencialmente sagrado, tacitamente
ajeno a las normas emanadas de cualquier autoridad politica o religiosa a la que
histéricamente perteneciera. El multiple camino se transformaba en un paradigma
total, reflejo simbdlico del ideal trascendente de quien lo emprendia.

Hay ocasiones en las que penetrar en el significado arcaico de las palabras, y aun
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de las raices semanticas, lleva irremisiblemente a una mejor comprension del sentido
de los actos que empren den los seres humanos, encajandolos en su auténtica
realidad. Y teniendo en cuenta que, tal como nos transmitié el Dante, las palabras
«peregrinar», «peregrinacion» y «peregrino» comenzaron siendo de atribucion
exclusiva a la Ruta Jacobea —Illamandose romeros a los que iban a Roma y palmeros
a los que emprendian viaje a Jerusalén y Tierra Santa—, tendriamos que escrutar en
los motivos que llevaron a llamar asi a esta marcha concreta hacia la sacralidad de
Compostela.

Hacia los ultimos afios de su vida, cuando mas se inclinaba por una filosofia que
podriamos llamar lidica, Ortega y Gasset, una de las figuras emblematicas de la
Espaiia del siglo xx, apunt6, en uno de sus ensayos!'*], que la raiz semantica per, en
latin, tiene un significado asociado a la preposicion «a través de», lo mismo que la
germanica fahr («viaje»). Ambas comparten el mismo origen remoto indoeuropeo y
ambas también tenian connotaciones multiples, en tanto que presentes las dos en todo
un abanico de palabras asociadas o proximas a la aventura de caminar, 0 a sus
consecuencias. Y ambas también proporcionaban, a través de multiples significados
aparentemente distintos, las claves de un proceso interior unico, que tiene mucho que
ver con el devenir mismo de la existencia contemplada como via o0 como camino. Si
Ortega no lo expresé exactamente asi, y aunque casi paso por alto la palabra misma
«peregrinar», es ahi donde, seguramente, queria ir a parar, haciendo alusion a la voz
«peligro» (en latin periculum) y a la idea de experiencia, o al calificativo de perito o
de experto. Lo mismo sucede en aleman, donde se habla de fahr (viaje), gefahr
(peligro) y erfahrung (experiencia).

Si nos fijamos bien, este conjunto de expresiones nos proporcionan una suerte de
continuidad etimologica que se corresponde, casi punto por punto, con lo que sucede
cuando se lleva a cabo una marcha peregrina. Pues la peregrinacion implica peligros
de todo tipo que conducen a la experiencia que transforma al peregrino en perito o en
experto. Y hasta podriamos afiadir, casi rizando el rizo, que, con el hecho fisico de
viajar (o de peregrinar), pueden asociarse los permisos, los percances, las
pertenencias que llevan consigo los que viajan y hasta, si queremos alcanzar las
ultimas consecuencias semanticas posibles, incluso las perturbaciones atmosféricas o
de cualquier otro tipo, que se ponen en evidencia mucho mas palpablemente cuando
sobrevienen durante un viaje. Y si tal viaje es algo mas que un viaje, si se trata de una
peregrinacién, puede proporcionarnos la pauta de una intencionalidad frecuentemente
perdida, que solo puede recuperarse si nos sentimos capaces de restablecer
conscientemente dichas asociaciones.

En el caso que ahora tenemos entre manos: la busqueda de los motivos que
impulsaron desde sus inicios la peregrinacion compostelana, la misma palabra que la
designa esta dandonos cuenta del sentido mas amplio y mas trascendente del viaje
como idea metafisica. Quiero decir que nos explica y nos razona que tal viaje no es
solo el que se emprende para desplazarse de un lugar a otro, sino todo un simbolo de
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aquel otro, esencialmente interior, que lleva a cabo el individuo desde el nacimiento
hasta la muerte, o desde la ignorancia hasta el conocimiento, o desde el instinto o la
razon e incluso, mas alla de la razén, a la experiencia que reconocemos como
trascendente. Y aun por encima de ésta, nos esta proclamando que el viaje fisico, si se
emprende de modo consciente y con los ojos debidamente abiertos a lo que esa
experiencia es capaz de transmitir, cabe que se convierta en un viaje iniciatico, o si
queremos llamarlo de una manera mas a ras de tierra, en un caminar repleto de
ensefianzas capaces de transformar las bases mismas de la experiencia.

Si nos representamos lo que pudo significar la marcha a Compostela desde el
instante mismo en que comenzo6 a plantearse como peregrinacion a un lugar santo que
se encontraba precisamente en el Finis Terrae; si tomamos buena nota de sus etapas
aventureras, de las claves arcaicas que surgian en cada lugar por donde se tenia que
pasar, de los ritos que debian cumplir puntualmente los peregrinos, mas alla de los
que les impondria posteriormente la Iglesia para mantener sus principios autoritarios;
si recordamos las canciones que se cantarian durante siglos en el Camino, los
emblemas que inventaron los peregrinos y los mitos y leyendas que acompafiarian
cada trecho geografico de la ruta y cada una de las jornadas del viaje, tendremos que
caer indefectiblemente en la cuenta de que aquel recorrido sagrado no era
simplemente un intermedio entre el punto de partida y el de llegadal’®, sino que
formaba parte de un aprendizaje interior que era absolutamente imprescindible para
que esa meta lo fuera realmente y a todos los niveles de la conciencia. Y la prueba
mas inmediata y fehaciente que podemos conservar de esa motivacion es la
comprobacién puntual de que el Camino Jacobeo, tal como hoy lo conocemos,
aunque posiblemente con menos fuerza que los multiples caminos que se siguieron
para alcanzar Compostela antes de que se estableciera el actual, se nos revela repleto
de signos y de sefiales que distan afos luz de la mera ortodoxia debida, para sumergir
al peregrino en un universo de experiencias que superaria ampliamente todos los
preceptos establecidos y abriria la conciencia del caminante a otros estados
universales de conocimiento, ausentes de las normas establecidas entre los creyentes
de cualquier forma religiosa reconocida y, naturalmente, prohibidos por cualquier
doctrina que se proclame trascendente y exclusiva desde el momento mismo en que
se oficializa.

Si nos detenemos a observar cualquiera de los multiples mapas que se han
realizado para fijar las variadas rutas que siguieron los peregrinos antes —y aun,
eventualmente, durante— de la vigencia del Camino Francés que hoy tomamos como
tinico reconocido!'®!, nos daremos cuenta de que nos dibujan un complicadisimo
entramado de vias alternativas, en las que, aunque tardiamente, se levantaron
albergues, hospicios y lazaretos preferentemente dedicados al cuidado de los que
pasaban por aquellos lugares camino de Compostela. Eran rutas en su mayor parte
anteriores al siglo xi, infectadas de peligros en su tiempo, agrestes, montafiosas y

repletas de dificultades, ocasionadas por el paso obligado por las regiones costeras
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del Cantabrico, casi en su totalidad formadas por acantilados pegados a las cordilleras
mas abruptas de la Peninsula.

Pero, junto a esa circunstancia, que dificultaba el Camino hasta casi lo indecible,
se daba otra mucho mas significativa: el paso de los peregrinos por unas comarcas en
las que el cristianismo oficial apenas habia penetrado con la suficiente fuerza como
para borrar el sustrato pagano de sus moradores, aislados secularmente de las
penetraciones culturales que habian conformado la conciencia del resto del territorio.
Los monasterios escaseaban, y los pocos que se habian asentado precariamente por
aquellas anfractuosidades del litoral cantabrico, mas que tales, eran aglomeraciones
casi eremiticas, generalmente (salvo en Catalufia) fuera del control inmediato de la
Iglesia romana. Incluso, en muchos casos, estaban formadas por monjes entregados a
unas practicas ascéticas y a unas formas litdrgicas que, aunque profundamente
cristianas, seguian manteniendo las practicas que la Roma ortodoxa habia logrado ya
desterrar de los desiertos egipcios y cisjordanos muchos siglos antes, porque
suponian una forma absolutamente esotérica y tradicional de abordar la idea cristiana.
Justo asl lo habia demostrado, en su dia, el tremendo auge de la herejia que propago y
por la que fue condenado el maestro Prisciliano, cuyo recuerdo, con toda
probabilidad, no habria desaparecido aun totalmente de la conciencia de muchos
europeos, que verian en el sepulcro de Santiago la legitimacién encubierta de aquella
lejana heterodoxia, frente a una Iglesia romana que adquiria paulatinamente el
dominio temporal omnimodo y se hacia capaz de aduefiarse a todos los niveles, y
definitivamente, de la conciencia espiritual de la naciente Europa.

LA OBSESION UNIVERSALISTA DE CLUNY

San Benito, con su genial regla monastica, habia sefialado las pautas de un
cristianismo cenobitico unificado, decididamente volcado a la sumision obediente y
definitivamente alejado de cualquier tentacién propicia a encontrar la salvacién fuera
de los estrictos cauces marcados por la jerarquia. Los papas supieron vislumbrar sus
ventajas a la hora de propagar la expansion doctrinal de la idea cristiana y de
convertir el mundo conocido en subdito espiritual de la Iglesia. Ante ello, no dudaron
en lanzar a sus monjes por toda Europa y por sus islas, en una labor de captacion que
muy pronto recogié sus frutos maduros, porque hasta los sacerdotes galos y los
maestros druidas de los pueblos celtas abrazaron la nueva fe y se convirtieron en
abades de comunidades monasticas regidas por la regla de san Benito. Ellos fueron
los que, en una labor incansable de proselitismo, expandieron la doctrina cristiana por
toda la superficie del antiguo Imperio romano, aunque para conseguir sus fines
tuvieron que pactar eventualmente con los poderosos y plegarse a sus caprichos
politicos e incluso a algunos de sus habitos ancestrales, procedentes de las creencias
precristianas.
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Cuando la labor evangélica se hubo afianzado, cuando, siquiera fuera de boquilla,
la practica totalidad de la superficie del antiguo Imperio acept6 la obediencia
cristiana, surgio la necesidad inmediata de unificar costumbres y de centralizar, en
Roma y en el Sumo Pontifice, un dominio eclesiastico absoluto en materia espiritual
que, a menudo, habia tenido que plegarse, hasta entonces, a las condiciones politicas
de los que ejercian el poder temporal. Por esto surgieron las reformas de la regla
benedictina llevadas a cabo, en primer lugar, por Benito de Aniano y, posteriormente,
gracias a un plan perfectamente trazado, por los monjes de la abadia de Cluny!!”!. El
plan consistia en cerrar filas en torno a Roma, por mas lejana que se encontrase la que
ya era considerada como capital unica de la cristiandad. Y, paralelamente, en lograr
que los gobernantes de Europa tuvieran frente a si una autoridad temporal visible que
fuera algo mas que tedrica: un emperador Unico que, a su vez, tendria que ser
confirmado y espiritualmente legalizado por la autoridad suprema de la Iglesia, que
asi se convertiria, de hecho, en el poder maximo e irrebatible de todo el mundo
cristiano de Occidente, una vez perdida definitivamente la autoridad que tuvo sobre
las iglesias orientales, muchas de ellas abiertamente heréticas para la doctrina que se
defendia desde Roma. El segundo paso habria de ser la victoria sobre el poderoso
rival religioso que representaba el islam, que se habia apoderado de amplios
territorios anteriormente cristianos, como el Magreb, Palestina y buena parte de la
Peninsula Ibérica y constituia, ademas, la tnica religion que podia tender una sombra
doctrinal al coherente dogmatismo y a la estricta liturgia que elaboraron, a partir de
las ensefianzas evangélicas, los primeros Padres de la Iglesia.

En todo este amplisimo plan, el unico territorio que escapaba materialmente a las
influencias inmediatas de Cluny, e incluso a la casi universalizada regla de san
Benito, era la estrecha franja de pequefios Estados cristianos del norte peninsular, con
la exigua excepcion de los condados de la Marca Hispanica, que los emperadores
carolingios lograron mantener bajo su directa influencia mientras subsistié la dinastia
franca. Ciertamente, y sin excepciones hasta la investigacion moderna de los
documentos, los que reelaboraron tardiamente la historia del cristianismo peninsular
y del monacato hispanico fueron lo suficientemente manipuladores de Ia
historiografia como para proclamar supuestas obediencias benedictinas remotas que
nunca fueron ciertas, si exceptuamos en la Catalufia vieja. Pero profundizando en las
cronicas y hasta en los documentos monasticos que se han conservado, en muchos de
los cuales las copias tardias llegaron a tergiversar las evidencias originales, nos
damos cuenta de que el paradigma benito, defendido con ufias y dientes por los que lo
implantaron, no llegd a con solidarse en los reinos cristianos de la Peninsula hasta los
inicios del siglo x1, cuando dos monasterios, uno aragonés, San Juan de la Pefia, y
otro navarro, Leyre, aceptaron entre 1025 y 1035 la reforma cluniacense, después de
haber enviado a la gran abadia francesa a monjes autoctonos que se embebieron del
nuevo esquema monastico y fueron los que, de hecho, junto a la penetracion de
sangre borgofiona en las dinastias occidentales de la Peninsula —curiosamente,
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también propiciado por un Cluny con intenciones casamenteras!'®—, abrieron las

puertas a una reforma religiosa en toda regla, que no solo afectaria decisivamente a la
Iglesia espafiola en general, aboliendo drasticamente la liturgia visigoda o mozarabe
por la que se habia regido el culto hasta entonces, sino a las relaciones de los Estados
cristianos con el vecino territorio de Al Andalus, dando pie a una idea casi mesianica
de Reconquista con aires de Cruzada —de auténtica Guerra Santa, siguiendo las
pautas politicas del islam— que, hasta entonces, habia sido esencialmente ajena al
comportamiento de los caudillos-reyes cristianos con relacion a sus vecinos
musulmanes. Se habian terminado de un plumazo los tiempos en que monarcas
cristianos acudian a Al Andalus para ser tratados de sus males por eminentes médicos
musulmanes y judios; se acabaron los matrimonios entre princesas moras e infantes
navarros o leoneses. El islam se convertia en el enemigo a destruir y a arrojar del
territorio peninsular; luego cabria plantearse si los ejércitos cristianos cruzaban el
estrecho y seguian sus campafias victoriosas hasta que la Iglesia reinara nuevamente
en el Magro. La auténtica guerra de religiones estaba declarada. Y lo estaba gracias a
la influencia de una emblematica abadia francesa de la que habrian de salir los
pontifices mas poderosos y mas intransigentes de la cristiandad, los que reclamarian
de los emperadores el derecho inalienable que tenian a imponerles sumision
vasallatica por la idea salvifica que proclamaban representar, por ser los
descendientes directos de los Apdstoles y por considerarse a si mismos y a sus
ministros como los unicos intermediarios entre la Humanidad y la Gloria prometida.

En este intento tan victorioso y tan eficaz, el Camino de Santiago y su creciente
importancia peregrina constituian una piedra de toque fundamental para la
transformacion religiosa propuesta por Cluny. Asi, sus monjes no solo pactaron con
los monarcas cristianos peninsulares el establecimiento de aquella via tnica que
traeria desde toda Europa a los peregrinos compostelanos, disciplinando y regulando
convenientemente el sagrado viaje para que concentrase todos los requisitos de
ortodoxia exigidos por la autoridad que se habia abrogado la Orden, sino que se
preocuparon de que se trazase de tal manera que los monjes pudieran ejercer sobre la
via una vigilancia constante, haciéndola discurrir por las inmediaciones de los
monasterios sefieros de la Orden, los que, de hecho, controlaban la mayor parte de los
existentes en la Espafia cristiana.

Naturalmente, los cluniacenses sabian que a la feligresia no se la podia imponer
sin mas oferta un itinerario estricto y determinado. Habia que vestirlo y, si a mano
venia, disfrazarlo. Y no solo con albergues que garantizaran su seguridad y su
descanso, o con hospitales que velasen por su salud y les curasen los males, o con
santuarios milagreros que pusieran a su alcance santos capaces de arrastrar a la mas
profunda devocién, sino con una tradicion que, aunque en algunos casos fuera
inventada, pudiera servir para que la masa de los peregrinos tuviera una referencia
cabal de que, en un pasado legendario hecho ya verdad inamovible, se habian dado
circunstancias sagradas que no solo atafiian a los motivos locales estrictos que hemos
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citado como origen de las peregrinaciones jacobeas primitivas, sino que formaban
parte de la mas gloriosa historia del cristianismo universal.

Santiago peregrino. Museo de Cluny.

Fue por entonces cuando se difundi6 la cronica llamada del Seudo Turpin. Turpin
habia sido obispo y consejero del emperador Carlomagno, y su fantastico relato de la
aventura imperial en la Peninsula Ibérica tuvo que surgir, irremediablemente, cuando
la Orden de Cluny comenzo6 a plantearse el Camino de Santiago como un estricto
itinerario de santidad fundamentalmente ortodoxo, capaz de congregar, como ni
siquiera Roma lo habia conseguido, al conjunto de la cristiandad. La cronica en
cuestion daba cuenta de las supuestas expediciones de Carlomagno a Espafia y
terminaba con la gloriosa derrota de Roncesvalles. Pero, como es natural en las
circunstancias en que fue redactada, jamas planteé dicha expedicién como fue
realmente: un contubernio de poder con los musulmanes de Zaragoza, enemigos del
emir Abd al’Rahman II, sino como un prodigioso y devotisimo intento de liberar a
Espafia y a la cristiandad del islam por peticion expresa de Santiago Apdstol, que se
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le habria aparecido en suefios al emperador, diciéndole: «Ese camino estrellado que
has visto en el cielo significa que iras hasta Galicia con un gran ejército para combatir
a esa raza de paganos y abrir el camino que conduce hasta mi tumba, liberar mi tierra
y visitar mi templo y mi sepultura»'!®l. A partir de ese invento, cabia ya llenar el
Camino de recuerdos carolingios, desde las lanzas convertidas en sauces junto a
Sahagin —que, por cierto, era el centro neuralgico de la Orden de Cluny en la
Espafia cristiana—, hasta la memoria de los heroicos combates mantenidos por sus
paladines en distintos lugares de la Ruta, como el que se cuenta de Roldan contra el
gigante sarraceno Ferragut a las puertas de la ciudad de Najera, que seria reproducido
en numerosos capiteles de la arquitectura romanica del Camino. Incluso cabia, como
sin duda se hizo, trasladar el lugar donde tuvo lugar la gran derrota que sufrieron sus
ejércitos y situarlo en el lugar de Roncesvalles, cuando muchos indicios concurren
recientemente a demostrar sin margen para la duda que vino a suceder en otros pasos
pirenaicos situados mucho trecho mas al este??], en las alturas boscosas del valle de
Anso.

De ese modo, Cluny logro incluso que el itinerario, en lugar de encaminar a los
peregrinos por los lugares clave de la tradicion que se les queria inculcar, alterase en
su propio beneficio el emplazamiento de dichos lugares, acercandolos a las rutas que
previamente habian sido sefialadas como mas idoneas y aceptables para los fines
propuestos. De este modo, al mismo tiempo, se exaltaba como eminentemente
piadosa la figura histérica del Emperador de la Barba Florida, y propiciaban que se
resumiera en su persona, convertida en paradigma de una idea trascendente, la
concepcion centralista propagada por los cluniacenses, basada en un poder temporal
supremo, condicionado, por su misma estructura originaria, a la obediencia espiritual
hacia el auténtico sumo emperador propuesto por los cielos, el Pontifice romano, un
cargo que ya, en este instante preciso de la penetracion hispanica de la Orden, lo
ostentaban de forma mayoritaria monjes procedentes de Cluny y, entre ellos, el mas
emblematico de todos, el monje Hildebrando, que subio6 al solio con el nombre de
Gregorio VIII.

Con esta penetracion cluniacense en todos los reinos hispanicos —con la
excepcion del condado de Barcelona, cuyos monjes habian adoptado la regla de san
Benito desde mucho tiempo atrdas— y con el ejercicio activo de su profunda
influencia sobre unos monarcas que, en cierto sentido, vieron en los esquemas de
Cluny una confirmacion casi sacralizada de su propio poder, entregando a cambio a la
Orden la practica direccion espiritual de sus reinos, de sus subditos y de los territorios
que se iban reconquistando, absortos en el recién nacido espiritu de Cruzada que se
les habia inculcado, comenzé rapidamente a estructurarse el Camino de Santiago
conforme a la idea que hoy tenemos de €él: un itinerario unico a la Tumba Sagrada del
Apostol, que serviria de andamio fisico para fomentar un esquema penitencial simple,
perfectamente dirigido a incrementar la fe y, sobre todo, la unidad de destino de una
Europa creyente para la que el Apoéstol, con todas sus implicaciones, habria de
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convertirse, desde Escandinavia hasta los limites con las Iglesias cismaticas orientales
—vy aun mas alla—, en la meta que deberia marcar de manera oficial y especialmente
recomendada el grado de devocién que conformaria el ideario cristiano en un mundo
progresivamente volcado de lleno al reconocimiento tacito e indiscutido de las
directrices trascendentes marcadas por la autoridad suprema de Roma.

No en vano el primer itinerario escrito de la marcha a Santiago, precisamente el
Codex Callixtinus, se habria de publicar bajo la autoria teérica de un acompafiante —
Aymeric Picaud— del Papa: Calixto II, que habria sido el que, con su devota
peregrinacion a Compostela, habria marcado las pautas penitenciales de aquella ruta
para todos aquellos que la emprendieran a partir de su unificacion oficial. Con ella, el
cristiano convertido en peregrino no solo tenia la oportunidad de afiadir un mérito
mas entre los muchos que se le exigirian a la hora de ganar el cielo prometido, sino
que abandonaba, al menos en teoria, lo que el peregrinar habia tenido hasta entonces
de viaje al interior de uno mismo, para abrazar una intencion colectiva y hasta
gregaria, aun eliminando de esta palabra sus implicaciones mas negativas. Hacer el
Camino de Santiago era un honor, un mérito que tendria que contar a los ojos de Dios
y de la colectividad. No bastaria para ello con hacerlo y vivir su eventual satisfaccién
interior, sino que el devoto que lo emprendiera podria ejercer publicamente su
derecho a proclamarlo, incluso afiadiendo a su blason, cuando tuviera la oportunidad
de ello, la concha que lo acreditaria como cristiano cabal que habia cumplido con un
precepto merecedor de premio en el Mas Alla.

Es precisamente en este momento cuando comienza la historia como tal del
Camino. Todo lo demas, cuanto sintieron y conocieron y hasta aprendieron los que se
encaminaron por libre a Compostela antes de establecerse la Ruta, cuanto buscaron y
cuanto pudieron encontrar, es prehistoria, mito, tradicion que entra en los limites de
lo remoto apenas conservado en el inconsciente colectivo. Pero, como tendremos la
oportunidad de ver, esta tradicion, oficialmente desterrada —ese renovado «borron y
cuenta nueva» promovido por la autoridad espiritual—, volveria a emerger en el
nuevo Camino. Y muchos peregrinos, a lo largo de los siglos que siguieron a su
implantacion, lo volvieron a recorrer con el animo propicio al estado superior de
conciencia que habia significado en sus remotos origenes: la perfecta adecuacién del
viaje fisico y del viaje al interior de la propia conciencia.
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Capitulo 2
Gentes del Camino

VIA SANCTA, VIA MERCATERA

OS primeros documentos que podriamos considerar como oficiales

existentes sobre el Camino de Santiago, una vez unificado en ese Camino

Francés que hoy reconocemos como la Ruta genuina a Compostela, son

cinco y proceden dos de ellos del Cartulario de San Milldn de la Cogolla y
tres de los archivos de Cluny!!l. Se datan entre los afios 1076 y 1084, exactamente en
los primeros albores de la oficializacion de la gran aventura caminera; y resulta mas
que curioso compararlos, porque, dependiendo de su procedencia, el mismo Camino
es designado de manera radicalmente distinta. L.os documentos cluniacenses son
escritos dirigidos a los monjes de la abadia borgofiona por Alfonso VI y su hija
Teresa y en todos ellos se especifican donaciones hechas a los monjes negros de
cenobios ubicados «en el Camino que conduce a Santiago». Por el contrario, los que
forman parte del Cartulario de San Milldn de la Cogolla, que estan compuestos por
documentos que tratan de asuntos concernientes con preferencia a la relacion de los
monjes de este monasterio con las gentes de las aldeas y pueblos situados en sus
inmediaciones, nos hablan, al referirse a la misma Ruta, de un caminum de francos en
una de las ocasiones y de la via mercatera en otral?l. ;Qué podemos deducir de estas
distintas maneras de apellidar una tunica Ruta, destinada a convertirse en la mas
sagrada de las peregrinaciones cristianas de la Edad Media, e incluso de nuestros
dias?

Sobre todo, y por encima de cualquier otra consideracion, destaca la evidencia de
que, al menos en aquellos primeros tiempos de la peregrinacién oficializada, existia
una diferencia abismal entre el concepto que tenian de aquel camino recién estrenado
los que lo habian concebido deliberadamente y quienes lo estaban viviendo a través
de su propia existencia cotidiana, aunque en ese caso se tratara de monjes a los que
las circunstancias habian llevado a abrazar la regla benedictina reformada que les
habian impuesto, por especificas indicaciones de Roma, los monjes de Cluny.

Esta diferencia entre los distintos apelativos por los que fue conocido el Camino
no es en modo alguno gratuita. Marca, desde los inicios de su establecimiento como
ruta peregrina, una distincion que nada tenia que ver con su sacralidad originaria,
pero mucho, en cambio, con las intenciones de quienes lo concibieron, empefiados,
como siempre lo estuvieron las mas altas autoridades eclesiasticas, en establecer unas
normas rigidas y especificas por las que se guiase siempre la feligresia, de tal modo
que nunca pudiera surgir nada, ni siquiera su adormilada conciencia, que la desviase
del camino salvifico que se le habia trazado desde las alturas del conocimiento
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dogmatico detentado en exclusiva por los que se autoproclamaban, con mas o menos
razon, como los tnicos intermediarios con la Divinidad.

Cuando los monjes o los vecinos de la comarca de la Cogolla, los antepasados de
Gonzalo de Berceo, llamaban mercatera a aquella Ruta ya perfectamente delimitada
—vy hasta vigilada—, no lo hacian seguramente por desprecio o desdén a una
sacralidad que reconocian, aunque fuera prefabricada. En realidad, eran conscientes
de que aquel Camino, por el que ya comenzaban a pasar diariamente multitud de
fieles con la leccion aprendida, segin las puntuales indicaciones que les transmitian
los cluniacenses en los albergues y hospederias que les estaban construyendo a lo
largo de la Ruta, no era el unico por el que se habia accedido y atn cabia acceder
santamente a Compostela. Sin duda sabian también, aunque en gran Parte lo
guardarian para sus adentros, que bastaba con desviarse aqui y alla, a izquierda o a
derecha de la ruta oficial, incluso perdiendo un tiempo que entonces tenia un valor
muy distinto al que le damos en la actualidad, para descubrir las fuentes auténticas,
las tradicionales, de aquel Camino que ya era proclamado como sagrado antes de
llegar a ser dogmaticamente efectivo. Tal vez por eso, durante un tiempo
indeterminado, el Camino no paso de ser un proyecto devocional, a menudo rodeado
de motivos realmente sagrados que eran sistematicamente eludidos por los que
unicamente aspiraban a convocar la mayor cantidad posible de peregrinos,
independientemente de la voluntad que tuvieran de serlo realmente y de actuar
visceralmente como tales.

Para atender a esa convocatoria, urgia dar paso preferente a las infraestructuras,
tanto materiales como espirituales. Habia que sistematizar los servicios, pero hacia
falta, al mismo tiempo, estructurar las devociones; concienciar a cada cristiano de por
qué era util y conveniente a su salvacion emprender el peregrinaje; incluso convenia
indicarle qué tendria que hacer y sentir a lo largo de toda la Ruta, como deberia
comportarse y hasta qué limites seria menester que mortificara el cuerpo y el alma
para sacar mayor provecho de la experiencia.

Pero habia algo, ademas, que se debia atender con preferencia: un cuidado
extremo para que el peregrino no sobrepasara en ningun caso los limites sutiles de la
ortodoxia, para que cumpliera estrictamente con todas las normas establecidas: que
orase donde se le indicaba, que comiera lo que se le recomendaba y que durmiera
donde debia, porque darle alas a la libertad peregrina podia equivaler a que la
conciencia emprendiera el vuelo y ya no se la pudiera recuperar. Por eso, una de las
principales funciones del Camino y uno de los motivos fundamentales que llevaron a
que fuera trazado como y por donde se traz6 supuso, mas alla de toda duda, alejar a
los devotos del contacto con otras gentes para ellos extrafias, apenas bafiadas con una
tenue capa de doctrina cristiana, como eran los vasconavarros, a quienes se
atribuyeron las costumbres mas salvajes —léase mas paganas— y a quienes incluso
el Codex Callixtinus, escrito casi cien afios después de la invencion del Camino,
atribuia maldades sin cuento al describir el paso obligado de los peregrinos por el
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borde de su territorio, un trecho que no seria peligroso inicamente por sus habitantes,
sino incluso por su misma naturaleza. Alli, segin Picaud, el peregrino se encontraria,
lo mismo que en los miticos viajes del mundo clasico, con rios letales cuyas aguas
tendria que evitar a toda costa, porque matarian sin remedio a las bestias que las
bebieran; con asesinos y ladrones de caballos; con estafadores que aprovecharian
cualquier oportunidad para dejar en cueros al caminante, por mas piadoso y pacifico
que fuera el motivo de su marcha. L.a comida era descrita como detestable, incluso se
ponia sobre aviso de que podia estar emponzofiada, o condimentada a base de
productos silvestres y en mal estado que solo eran capaces de digerir aquellos
salvajes.

En su mayor parte —ya tendremos la oportunidad de analizar las excepciones
mas destacadas— el peregrino que emprendia el Camino al Finisterre era cristiano a
machamartillo, pero, como muy bien acertd6 a determinar el profesor Sanchez
Albornoz, ese feligrés cristiano medieval estaba condicionado por sus directores
doctrinales a atender fundamentalmente al gesto, al culto y al rito —precisamente los
elementos mas externos de la fe, a no ser que se transmita a la vez su significado mas
profundo—, como anclaje al mundo espiritual que se le habia inculcado. «La trama
espiritual de cada uno de los fieles estaba hecha de la serie de ejercicios rituales
establecidos por la Iglesia»[3l. Naturalmente, no puede extrapolarse una frase de su
sentido total, pero, en lineas generales, y como ténica habitual, es cierto que los
representantes de la Iglesia procuraban eludir la aclaracion de estas actitudes y
manifestaciones externas del hecho religioso; parecia siempre preferible mantener a
la feligresia en la ignorancia y hacerla cumplir con las normas «porque asi debia ser»,
antes de hacerle entender el profundo sentido simbdlico que encerraban. O bien
hacian de esas actitudes rituales una lectura publica inmediata, primaria y
necesariamente ingenua y anecddtica, que nunca permitia calar en sus significados
mas profundos. En consecuencia, los fieles, por mas que lo fueran, podian confundir
facilmente el gesto de la ortodoxia con otros gestos procedentes de otras creencias
desterradas y aun posiblemente adaptadas al débil esquema cultural que se les habia
inculcado.

En muchos aspectos, era este temor a la readopcion por los peregrinos de viejos
ritos paganos apenas tefiidos de ortodoxia lo que llevo a los cluniacenses a estructurar
el camino de peregrinacion por zonas menos conflictivas, al tiempo que se fomentaba
el temor a los innumerables peligros, en realidad mas doctrinales que estrictamente
fisicos, que podian acechar a quienes se atrevieran a entrar en contacto con otros
esquemas culturales ajenos a lo establecido. No olvidemos que, siglos después de
haber sido trazado el Camino por donde discurriria definitivamente el peregrinaje a
Santiago, la misma Iglesia que lo habia disefiado emprenderia por aquellos vericuetos
de Euskalherria —tanto al sur como al norte de los Pirineos— la mayor y mas
sistematica caza de brujas de toda Europa. Para entonces, el Camino estaba, aunque
no totalmente, libre de los peligros que entrafiaba la brujeria; y solo uno de los
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ramales secundarios, el que entraba en tierras peninsulares por Dancharinea!*!, pasaba
por los territorios mas infestados de practicas hechiceriles, herederas en gran parte de
un paganismo visceral que el dogma cristiano habia logrado transformar en parte,
aunque nunca desterrar de manera definitiva.

El barbarico timore, fomentado hasta lo indecible, solo podia paliarse mediante
un auténtico espiritu colonizador, personificado en los innumerables comerciantes,
artesanos, mesoneros y proveedores de los mas diversos servicios, que vinieron a
establecerse a lo largo de la ruta para medrar sirviendo al peregrino en todas sus
necesidades, llegando a ocupar barrios enteros de las ciudades que atravesaba el
Camino y hasta, en ocasiones, creando o repoblando ciudades enteras, creadas casi en
exclusiva para ellos y para los autoctonos, cristianos o, mas a menudo, judios, que
vivian de las ventajas que les reportaba el fomento de la peregrinacion organizada.
Asi, con sorprendente rapidez, se estructura una ruta en la que todo lo necesario esta
tedricamente previsto, desde la atencion a las urgencias materiales del peregrino hasta
el cuidado de ir ofreciéndole sucesivos estimulos espirituales, consistentes en
recuerdos de milagros piadosos, en reliquias estratégicamente emplazadas, en ritos
obligados y sin sentido aparente, muchos de ellos creados solo para sefalizar la
estricta ruta a seguir o, como apunta Soria y Puigl®!, para atraer hacia la ruta
oficializada a peregrinos que, incluso por imperativo geografico, tendrian que haberse
dirigido a Santiago desde lugares por los que habria resultado absurdo incorporarse a
ella. Sin embargo, como en un Via Crucis ritual, el Camino ofrecia estaciones
tacitamente obligadas, puntos estrictos por los que habia que pasar, ritos que se tenian
que cumplir e incluso lugares en los que, eventualmente, el peregrino tenia que
obtener el pertinente certificado si pretendia demostrar ante cualquier autoridad que
habia cumplido con todos los requisitos a los que el Camino obligaba.

Para el cumplimiento de esta finalidad, el que el Camino fuera a la vez via
peregrina, ruta comercial'®l estacién permanente de servicios y hasta, eventualmente,
caflada de ganados —como mayoritariamente lo habian sido los distintos tramos de la
Via Francigena antes de serles marcada a los peregrinos— ayudaba a ese control, que
habria de complementarse con la presencia vigilante de los monasterios mas
importantes que la Orden cluniacense tendria en la Peninsula. No quedaba ya sino
establecer, aunque siempre con visos creibles de un libre ejercicio de la voluntad, los
motivos por los que se podia o debia emprender la peregrinacion. Eso si: cuidando
con el mayor esmero posible de que tales motivos jamas pudieran aparecer como tan
personalmente profundos y espiritualmente ineludibles que permitieran suponer la
transformacion radical de la conciencia del peregrino. Habia que propiciar la
devocion, pero jamas la iniciacidn.

LOS QUE PEREGRINARON PIETATIS CAUSA
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Supongo que a nadie, a la vista de un peregrino de hoy, se le ocurriria pensar en
las diversas razones que hayan podido empujarlo a emprender el Camino. Lo mas
probable es que imagine en €l un interés por experimentar y revivir sentimientos que
fueron altamente sagrados en otro tiempo, o la curiosidad por respirar hondo las
vivencias del pasado o, en tltimo extremo, el remotamente presumible cumplimiento
de una promesa devocional, cada dia mas ajena a nuestro contexto sociocultural.
Digo esto sin contar, naturalmente, con los que simulan repetir el Camino en
automévil o en motocicleta: los que, por regla general, pretenden hacer turismo o
conocer y estudiar los monumentos del Camino, lo que el pasado nos leg6 como
clave espiritual de su concepcion del mundo.

En tiempos del gran auge peregrino, sin embargo, el Camino se emprendia por
razones muy concretas; y esas razones aparecian a menudo consignadas, tanto en las
leyes como en los certificados que los peregrinos, si asi lo requerian, se hacian
extender por las autoridades competentes, como prueba de que habian cumplido o de
que estaban cumpliendo con la peregrinacion como Dios mandaba. Con el tiempo, los
mismos codigos, como Las Partidas de Alfonso X, registrarian estos motivos
peregrinos. Y, naturalmente, aquellos que no podian demostrar que emprendieron la
marcha por alguna de las razones establecidas, podian encontrarse en dificultades,
sobre todo a la hora de hacer valer su derecho a proclamarse peregrinos, con las
ventajas —y no solo espirituales— que aquello podia representar en determinadas
circunstancias, tales como la posibilidad de afiadir la concha peregrina a su blason, el
sobreseimiento de una pena que le hubiera sido impuesta, la justificacion puntual de
su viaje ante la comunidad por la que emprendio la marcha y que le habria pagado los
gastos del desplazamiento o, en fin, el derecho a cobrar la herencia del testamento en
el que se habria puesto el peregrinaje como condicion imprescindible para percibirla.

Llegé un momento, obligado por la misma afluencia masiva de peregrinos, en que
los motivos se multiplicaron hasta el punto de exigir su estructuracion. Y en esa
estructuracion, incluso resultaba dificil encontrar un lugar apropiado para aquellos
que se ponian en marcha hacia Compostela guiados unica y exclusivamente por la
devocion que les inspiraba el recuerdo y la figura sagrada del Apostol. Como es
l6gico, esta devocion estaba oficialmente presente en la mayoria de los casos. Todo el
mundo, o casi, ponia sus motivos devocionales en primer plano:

Pour avoir mon Dieu propice
fis voeu d’aller en Galice.
(Por tener a Dios de mi lado
hice voto de ir a Galicia).

pero, a poco que se profundizase en las circunstancias, debidamente consignadas
en certificados y salvoconductos de toda especie, se descubrian otras razones
causantes de la aventura, muy a menudo menos devotas de lo que suponia emprender

www.lectulandia.com - Pagina 70



la marcha por simple amor y devocion al santo compostelano.

Pero comencemos por esta clase de peregrinos sinceros, movidos al viaje por
puras aspiraciones trascendentes. A la mayor parte de ellos, tal y como le planteaba la
Iglesia la peregrinacion a su feligresia, los empujaba su preocupacion intima por la
salvacion prometida, la esperanza de que les fueran perdonadas las faltas cometidas y
el deseo de que la muerte los alcanzara estando en paz con los preceptos establecidos.
Cuando se repasan hoy muchos de los certificados extendidos por parrocos y obispos
—unos certificados que llegaron a ser algo practicamente imprescindible, sobre todo
a medida que se multiplicaban los falsos peregrinos que se aprovechaban del Camino
para medrar a costa de los mas infelices—, se advierte que, en su mayor parte,
incluyen previsiones muy concretas para el caso en que la muerte sorprendiera al
viajero antes de regresar a casa. Y no es de extrafiar que asi sucediera, porque habia
por delante muchas leguas y demasiados obstaculos como para no prever cualquier
accidente. Los testimonios que nos han llegado, por otra parte, son lo bastante
explicitos para darse cuenta de que esas eventualidades no eran tan descabelladas.
Pasaron siglos enteros antes de que el Camino ofreciera, a pesar del cuidado que
pusieron en ello los monjes y de la experiencia colectiva adquiridal”], un minimo de
seguridad que permitiera garantizar la larguisima caminata que, en ocasiones, podia
suponer anos enteros de viaje.

Uno de los muchos viajeros que, al menos en apariencia, realizo la peregrinacion
por motivos exclusivamente devotos y dejo constancia de ella en uno de los pocos
libros de viaje que se publicaron en aquellas épocas —en contraste con nuestro
tiempo, que sobreabunda hasta la exageracion en este tipo de literatura circunstancial
— fue Domenico Laffi, un clérigo de Bolonia que no se conformé con hacer una vez
el Camino, sino que repitio hasta tres veces la experiencia (1666, 1670 y 1673) y aun
le quedaron animos para emprender otras peregrinaciones secundarias, pero no menos
apasionantes. Su libro refleja no solo su aventura, sino sus mas intimas urgencias,
tanto las inmediatas y materiales como las espirituales. Le preocupaba
fundamentalmente poder celebrar su misa diaria y encontrar alojamiento cada noche.
Pero, al margen de su aventura personal, aunque formando parte intima de ella,
conmueve a menudo por sus descripciones, que reflejan una realidad que solo
emprendiendo el Camino con el espiritu devoto del creyente sincero podria resistirse
y entenderse:

. encontramos un pobre peregrino francés que yacia junto al camino y se
moria cubierto de langostas, y parecio que Dios nos hubiera mandado en
ayuda de su alma, porque, apenas lo confesamos, muri6: [...] ya habian
comenzado a devorarlo las salvajes bestezuelas...

Poco mas alla, pasado Sahagtin y metidos en el paramo agreste que conduce hacia
Mansilla:
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. encontramos a un peregrino muerto y a dos lobos que habian llegado y
comenzaban a devorar su cuerpo; les dimos caza y continuamos nuestro

camino.. .8,

Para estos peregrinos guiados por la devocién, la institucion del Jubileo fue un
acicate importante. Instituido por Calixto II, Guido de Borgofia, en 1122, suponia que
la marcha a Santiago durante los afios declarados santos —jubilares— liberaba a
quienes la realizaran de casi todos los pecados contraidos a lo largo de su vida. El
Afio Santo era y es, en el caso de Compostela, aquel en el que la festividad oficial de
Santiago, el 25 de julio, coincide con un domingo. El hecho se produce cinco veces
cada 34 afios y, desde su institucion, alentada por la Orden de Cluny de la que
formaba parte aquel Pontifice, fomenté el peregrinaje hasta proporciones casi
incalculables, llegando a registrarse un trasiego que, en plena Edad Media, suponia el
paso de mas de quinientos mil peregrinos anuales, una cifra dificilmente abarcable
para los escasos medios con que se contaba a la hora de prestarles alguna ayuda. Tal
vez por eso, la marcha de los mas devotos estaba tefiida por el temor, e incluso
eventualmente por la esperanza, de una muerte que pudiera alcanzarlos durante el
viaje, porque aquella circunstancia, por terrible que pudiera parecer, les aseguraba la
entrada en la Gloria, lo mismo que, en su dia, la habia asegurado para los primeros
cristianos la muerte por medio del martirio.

Viene a cuento la cuestion porque sorprende, a la vista de los numerosos
documentos peregrinos que se han conservado, la insistencia con que aquellos que
iban a emprender el Camino hablaban y hasta contaban con la eventualidad de morir
en el empefio. Los mas devotos, los que se lanzaban a la Ruta con su devocién a
cuestas como unica causa, hacian provisiones para el caso de que la muerte los
sorprendiera antes de regresar. Y aprovechaban la circunstancia para poner en orden
todos sus asuntos, legando en vida o previendo mediante un testamento —a menudo
provisional— lo que tendria que hacerse con sus bienes, si es que los tenian. Incluso
dejaban a menudo especificado el destino que habria que dar a su cuerpo y a aquellas
pertenencias y dinero que llevaban consigo, para que sus compafieros de viaje, o
quienes les hubieran acogido en caso de enfermedad, supieran puntualmente de su
ultima voluntad.

Este peregrinaje devocional necesitaba, segun la inveterada costumbre
eclesiastica con su feligresia, de un control, que fue facil mientras la costumbre
peregrina se afianzaba, pero que resulté mucho mas problematico a medida que la
misma publicidad promovida por la Iglesia desbordé ampliamente las previsiones
inicialmente establecidas. Asi comenzé a darse el caso de un fenémeno feminista
que, con toda probabilidad, fue pasado por alto en un principio por la autoridad
competente, pensando tal vez que serian pocas las mujeres que se atrevieran a
emprender por su cuenta la peregrinacion. Sin embargo, la realidad superd con creces
los supuestos iniciales y, ya en el siglo xiii, clérigos como Berthold de Ratisbona
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denunciaban la abundancia de mujeres que se ponian en marcha camino de
Compostela, oponiéndose a aquel atrevimiento con la advertencia radicalmente
machista de que pocas ventajas les esperaban en aquella aventura, cuando la devota
asistencia a los oficios de la propia parroquia les tendria que dar mas satisfacciones
que la funesta mania de ponerse en marcha hacia una redencion tan remota, mucho
mas propia de la energia de los hombres.

Con el tiempo, las formas de devocién a Santiago sufrieron transformaciones y no
pocas desviaciones. Hacia el siglo xv comenz6 a surgir en el Camino lo que
podriamos definir casi como una chuleria devota. Fue el caso de los caballeros
andantes, la ultima y mas aberrante manifestacion de la magica bisqueda grialica que
tan profundamente habia calado en el espiritu caballeresco de dos siglos atras. El
supuesto paladin dispuesto a medirse con su lanza o su espada con quien quisiera
aceptar su alarde de machismo guerrero vio en el Camino Jacobeo, tan transitado por
fieles de toda la cristiandad, un escenario idoneo para sus intimas necesidades de
ejercer el protagonismo del mas fuerte. Y asi encontramos al caballero De Werchin,
senescal del Hainaut, anunciando a bombo y platillo su intencién de peregrinar a
Compostela, aceptando paralelamente «él desafio de todo caballero que no le
obligase a desviarse mas de veinte leguas de su camino». Y asi encontramos también
la gesta machista y hasta macabra de don Suero de Quifiones, caballero leonés, que
escogio el ano jubilar de 1434 para, con el previo permiso del rey de Castilla don
Juan II, convocar un torneo magno a los pies del puente peregrino de Hospital de
Orbigo que tendria lugar los quince dias anteriores y los quince que siguieran a la
fiesta del Apostol —precisamente los mas concurridos del afio en el Camino— para
obligar a medirse con sus armas, o con las de cualquiera de los compafieros que se le
habian unido, a todo caballero que pasara por la Ruta Jacobea, salvo que se desviara
de ella o dejase en prenda el guante de la dama que lo acompariase. La aventura, por
macabra que hoy nos parezca, merecio los elogios de don Quijote y la mencién
explicita en todas las cronicas de la época, sin contar con una relacion que dio cuenta
puntual de los encuentros que tuvieron lugar cada dia. Y todavia hoy, en recuerdo
suyo, se levanta en medio del puente que atraviesa el Orbigo un soberbio monolito
donde figuran los nombres de todos los caballeros chulapones que intervinieron en
aquella cruel mascarada y que costo la vida a uno y heridas mas o menos graves a la
mayoria de los demas!®.

Claro esta que casos como aquél no fueron excesivamente corrientes. Pero nos
dan cuenta de hasta qué punto el Camino Jacobeo fue, durante siglos, algo muy
parecido a la Calle Mayor de aquella Aldea Global antes de tiempo que fue la Europa
cristiana del medievo, la que iria transformando paulatinamente sus estructuras
originarias hasta alternar las devociones que lo concibieron en la variopinta
mezcolanza de fines e idearios que lo originaron.
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LOS DEVOTOS AD SANCTOS

Si la devocién hacia el sefior Santiago fue la que abrié la via peregrina, no es
menor cierto que, muy pronto, el Camino se poblé de santos secundarios que
comenzaron también a despertar las devociones complementarias de los fieles. Desde
mucho tiempo atras, y afectando a todo el mundo cristiano, santos martires, ciertos o
reconstruidos a partir de tradiciones anteriores, habian venido a sustituir a la caterva
de dioses protectores que habian llenado el mundo pagano. Si los males del cuerpo
tenian sus patronos tradicionalmente sanadores, las actividades de todo tipo contaban
igualmente con beatos que, desde la Gloria, velaban por el buen funcionamiento de
las instituciones, de los gremios y de cada faceta de la vida cotidiana. Con el tiempo,
incluso algunos peregrinos tendrian su patrona particular, personificada en santa
Bona de Pisa, que hizo en vida voto de acompaifiar a los que emprendian la marcha a
Compostela, ayudandolos e intercediendo por ellos ante Nuestro Sefior. Mucho
después de su muerte y de que los peregrinos la hubieran olvidado, santa Bona se
habria de convertir en patrona de azafatas y de guias de las modernas agencias de
turismo, del mismo modo que otro santo emblematico de la Ruta Jacobea, santo
Domingo de la Calzada, pasaria a ser patrono de los ingenieros de caminos, canales y
puertos, en recuerdo de su labor como restaurador de los caminos por los que
pasarian los que caminaban hacia Compostela.

El ser humano ha tenido siempre un fuerte ramalazo de egoismo y, casi sin
excepciones, se ha planteado su propia devocion unicamente cuando ha esperado ser
compensado de alguna manera a cambio de prodigarla. Dice el refran espafiol,
repetido en todas las lenguas peninsulares, que «nadie se acuerda de santa Barbara
mas que cuando truena». Poco mas o menos, esta ha sido la suerte corrida por buena
parte de los elegidos del santoral; y la mayor o menor devocién que han inspirado ha
marchado casi siempre acorde con los presuntos favores que se han obtenido por su
intercesion. Naturalmente, el sefior Santiago, en grado superlativo a lo que sucedia en
otros santuarios de la cristiandad, era visitado preferentemente con la esperanza de
que liberase de algun mal a quien acudiera a su tumba. Cuentan de un peregrino
inglés que, dispuesto a partir para Compostela para pedirle al Apostol la curacion de
su enfermedad, se asusto ante la perspectiva de tener que emprender el viaje por mar
y cancel6 su marcha; pero cuando volvia a su casa se dio cuenta de que estaba
curado. Entonces se decidio verdaderamente a emprender el Camino a Compostela,
para darle a Santiago las gracias por el favor que habia obtenido a pesar de sus
temores.

Al institucionalizarse el Camino de Santiago y, sobre todo, al establecerse en el
Calixtino las vias de acceso para los peregrinos europeos que acudieran a €l, se puso
un especialisimo cuidado en las improntas santas que sefialarian los hitos secundarios
que conducian hasta la tumba del Apostol, de tal manera que los peregrinos pudieran
beneficiarse de los favores de diversos santos curanderos cuyas reliquias podian
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venerarse a lo largo de todo el trayecto, ayudando con sus cualidades, convertidas en
poderes sanadores puntuales, a la devocion superior que debia inspirar el sefior
Santiago desde su tumba en el Finis Terrae. Asi, el Camino se llend, desde sus
mismos puntos de partida, de reliquias milagrosas a las que habria que venerar y
encomendarse, para ir absorbiendo las virtudes que el Cielo podria conceder a
quienes confiasen piadosamente en sus virtudes. Asi, la Ruta se convertia no solo en
una marcha continuada a la meta definitiva compostelana, sino en un camino con
paradas intermedias que participaban en cierta manera de las sagradas cualidades
acumuladas en la santidad de la Meta definitiva.

Entre los santos que el peregrino podia hallar en el Camino se encontraban
aquellos a los que, tradicionalmente, se les habia asignado el cuidado de
determinados males. Y entre todos ellos, san Lazaro, como patrono de los leprosos,
era venerado por todas partes. El Camino, como sus aledafios, abundaba en lazaretos
donde se cuidaba a los que habian emprendido la ruta en busca de la salud fisica y
espiritual que les deberia conceder Santiago. Pero hay que tener en cuenta que la
lepra, sobre ser una enfermedad casi endémica cuya amenaza se prolongd hasta
muchos siglos después de la Edad Media, fue considerada como una maldicién
divina. Y, aun mas alla de eso, se creia firmemente, de manera generalizada, que los
leprosos habian contraido la enfermedad a causa de sus propios pecados, e incluso
por los pecados cometidos por sus antepasados. Asi, el miedo a los malatos se
traducia en marginacion absoluta, en un temor exacerbado al contagio, que hacia que
quienes sufrian la enfermedad —y en ocasiones incluso aquellos cuyos padres se
suponia que la habian sufrido— estaban obligados a caminar separados de los demas
y a dar cuenta de su presencia mediante una campanilla o una carraca que avisaba de
su cercania, para dar tiempo a que la gente se apartase de su camino. En su mayor
parte, debido a ese estado de marginacion absoluta, tenian que mendigar su sustento.
Y en varios monasterios se les reservaban lugares apartados de la comunidad y de los
recintos donde se acogia a los demas peregrinos y alli se les dejaban sobras de la
comida que se preparaba para los otros caminantes.

Al margen de las numerosas reliquias con fama de milagreras que eran visitadas a
lo largo de los caminos franceses que abocaban en las dos entradas tradicionales a la
Peninsula, en el Camino espafiol hubo santos a quienes los peregrinos acudian a orar
y a impetrar favores, incluso, en ocasiones, teniendo que desviarse de la ruta que se
suponia que habria de conducirlos mas directamente a su destino. Estas visitas a los
santos camineros fueron, en buena medida, las causantes de que el Camino oficial se
reforzase, porque los santuarios de estos benditos de la gloria solian estar
precisamente en el mismo itinerario. Era el caso de San Lesmes, que fue un peregrino
francés que se establecié en Burgos y que dedicé su vida al cuidado de los que iban a
visitar el sepulcro de Santiago. O el de san Zoilo, que era considerado como uno de
los Siete Varones Apostolicos que fueron discipulos de Santiago durante su presunta
evangelizacion de la Peninsula. De san Zoilo se encontraban reliquias veneradas en
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dos lugares del Camino. Unas en Sansol, en Navarra, un pueblo que tom6 su nombre
precisamente del santo. Otras en el monasterio de su nombre en Carrion de los
Condes, donde era fama que se conservaba su tumba.

También en un determinado momento de la Edad Media, los reyes castellanos
concedieron tierras y lugares de asentamiento a los monjes antonianos. Aunque de
origen francés, pues la Orden fue instituida en el pais vecino a partir de la llegada de
los restos de san Antonio Abad desde Constantinopla, los monjes establecidos en la
Ruta Jacobea adquirieron pronto fama de ser expertos en sanaciones, gracias a la
intercesion de su santo patrono, y sobre todo en la curacién prodigiosa del llamado
fuego de san Antén, una especie de gangrena producida por la ingestion del
cornezuelo, un hongo que abundaba en las espigas de trigo y de centeno y que lleg6 a
producir auténticas epidemias en las tierras de pan llevar.

El convento de San Ant6n, en la localidad caminera de Castrojeriz, fue una de
estas metas volantes de la peregrinacion jacobea, y su ubicacion en tierras
formenteras puede dar la pauta del ejercicio sanitario de los monjes de la Orden,
aunque habria que atreverse a avanzar otras razones, oficialmente no reconocidas,
que pudieron mover al establecimiento de la Orden en aquellos rincones del Camino.
Estudios recientemente emprendidos por prestigiosos mic6logos!'%! e investigadores
del mundo de las drogas y los alucinégenos demostraron que sustancias como las que
contiene el cornezuelo, a dosis muy precisas, pudieron ser las que desataran los
estados alterados de conciencia en los Misterios Mayores de Eleusis. No se trata de
afirmar rotundamente estas actividades por parte de los frailes antonianos, pero
tampoco convendria olvidar que las practicas misticas pueden tener a menudo
implicaciones que las aproximarian a estos estados presumiblemente superiores de la
espiritualidad a los que tendieron los iniciados de las religiones mistéricas de la
Antigiiedad.

Santos anacoretas y, a partir de fines del siglo xi, prestigiosas imagenes de
Nuestra Sefiora atrajeron fuertemente a los peregrinos jacobeos, aunque la visita a sus
santuarios supusiera desviarse del estricto Camino y alargar el tiempo que les llevaria
alcanzar la tumba del Apdstol. Entre los sagrados eremitas destacaba con brillo
propio san Millan de la Cogolla, cuya tumba se encuentra a pocas leguas del Camino
principal, en el viejo monasterio mozarabe de Yuso, en las estribaciones de la sierra
de la Demanda. Recientes estudios realizados sobre antiguos grafitos en las bases de
las columnas del santuario han descubierto inscripciones en caracteres arabes y
hebreos, lo que da idea de que aquella peregrinacion, tanto en su aspecto puramente
jacobeo como en lo que suponia de devocion o admiracion hacia santos de la mas
remota tradicion, fue seguida en determinados momentos no solo por peregrinos
cristianos, sino por musulmanes y judios a los que, aun con distinta fe, pudo guiarlos
idéntico sentido de lo sagrado.

Pero no cabe duda de que, entre las reliquias mas sagradas del Camino, entre las
que despertaron con mayor fuerza el entusiasmo de los peregrinos, hay que contar
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con las de dos santos cuyos cuerpos reposan en plena Ruta, incluso cercanos entre si
y cercanos también al santo eremita san Millan. Se trata de santo Domingo de la
Calzada, al que mencionabamos anteriormente, y de san Juan de Ortega. Los dos
dedicaron activamente su vida a mejorar y hacer mas transitable la ruta de los
caminantes. L.os dos fueron constructores, tanto de puentes como de templos y hasta
de tramos de la Calzada Sagrada. Y, curiosamente, si la fama milagrera del santo de la
Calzada se centro en la curacion y la salvacion de la muerte a peregrinos en peligro
de perecer (como fue el caso, que se difundi6 tan ampliamente, del milagro del gallo
y la gallina que cantaron después de asados), san Juan de Ortega se hizo célebre entre
las mujeres estériles, a las que concedia el celestial favor de la fecundidad. Entre sus
devotos se encontro la reina de Castilla, Isabel la Catoélica, que acudi6 a su santuario
para pedirle que le concediera la gracia de un hijo varén. La intercesion del santo, al
parecer, fue positiva y la reina mandé construir sobre la tumba del arquitecto del cielo
el baldaquino goético que todavia puede admirarse en el centro del templo a él
dedicado. Una leyenda aneja a esta visita piadosa de la reina castellana cuenta que la
soberana expreso su deseo de contemplar personalmente los restos del santo y que, al
levantar la tapa de su sepulcro, salié volando una nube de abejas blancas, que eran las
almas de los no nacidos que el santo guardaba celosamente, para distribuirlas entre
las mujeres que se le encomendaban.

Naturalmente, los peregrinos eran humanos. Y como tales, también cabia en su
espiritu la broma y la sutil burla de sus propias devociones. A menudo las canciones
del Camino hablan de milagros excelsos, tanto del Apdstol compostelano como de los
NuUMmMerosos santos cuyos santuarios eran visitados puntualmente por los peregrinos.
Pero no faltaron las canciones jocosas cantadas al fuego de los albergues, que
contaban de milagros chuscos como este que se narraban entre si los peregrinos
franceses:

Ils revenaient de Compostelle

un sourd, un muet en compagnie

le muet jasait comme une pie

Le sourd pensait: 6 bon grand saint
rebuche-moi les deux oreilles!

O grand saint Jacques, guérisse-moi!

(Volvian de Compostela en buena compaiiia,

un sordo y un mudo;

el mudo charlaba como una cotorra;

el sordo pensaba: jBuen santo, tdpame las dos orejas!
iOh, gran Santiago, ctrame!).
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LOS QUE CAMINARON IN POENAM

Cuando los peregrinos estaban a punto de emprender la marcha hacia
Compostela, después de haber recibido el salvoconducto correspondiente y de
haberse cefiido el habito por el que serian reconocidos como tales, el sacerdote
encargado de la ceremonia les hacia entrega de la alforja y el bordon con estas
palabras: «Recibe esta alforja como sefial de tu peregrinaje, para que, siendo
merecedor de tu salvacién por la penitencia, llegues al cumplimiento de tu voto de
peregrino. Recibe este baston, que te haga vencedor de las trampas del Enemigo y
llegar al final». Creo importante poner atencion en estas palabras precisas porque,
formando parte de un ritual muy concreto, reflejan fielmente la constante obsesién de
la Iglesia por convertir cualquier acto devocional en una muestra de arrepentimiento,
de penitencia por los pecados supuestamente cometidos y de lucha constante contra
los tres enemigos tradicionales del feligrés cristiano: el Pecado, el Mundo y la Carne,
subsidiarios del constante acecho del Demonio a todos los mortales.

Precisamente este aspecto preciso de la peregrinacion, la que se solia llamar in
poenam, fue el que tuvo siempre mayor aceptacion por parte de la autoridad religiosa,
aquel con el que se podia obtener mas facilmente la expedicion del certificado que
serviria de pasaporte al peregrino, para que tuviera derecho a todas las ventajas que
su condicion le deparaba. Cualquier sacerdote, cualquier obispo, veia con mayor
benevolencia la peregrinacion que se realizaba para expiacion de pecados que aquella
que se pretendia emprender para agradecer un favor concedido por el Cielo o, mas
sospechosamente, por profundo sentimiento de amor al Apostol o a la sacralidad que
representaba. Y esa circunstancia provocO, cada vez con mayor frecuencia, la
peregrinacion como castigo, impuesto ya por la autoridad eclesiastica o por los jueces
civiles.
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Peregrinos jacobeos dibujados en la primera edicion del libro del
peregrino italiano Domenico Laffi, que hizo el Camino tres veces a lo largo
del siglo xviI.

Ya en el afio 1150, el concilio convocado en Clermont-Ferrand previo como
castigo para los incendiarios la peregrinacion a Jerusalén o a Santiago de Compostela,
donde deberian permanecer durante un afo, presumiblemente al servicio de las
autoridades religiosas de los santuarios peregrinos. Lo que comenzd siendo un
castigo eclesiastico se convirtio en civil apenas treinta afios después, gracias a una ley
promulgada por el emperador Federico I Barbarroja para el ambito de los Estados que
controlaba por su cargo!'!l. La costumbre punitiva se amplié muy pronto a delitos de
homicidio y asesinato y en 1334 se condeno6 a los asesinos del abad de Neuburg a
peregrinar un afio a Compostela y al afio siguiente a Roma. A menudo, a este castigo
se afiadia la obligacion de efectuar el peregrinaje cargados de cadenas, cuyos
eslabones se forjarian, en parte, con el hierro del arma homicida. A veces, esta
condena no se imponia por tiempo indefinido, sino que, con sentido esencialmente
milagrero, se especificaba que las cadenas se tendrian que llevar hasta que el uso o el
orin (o un prodigio equivalente) hicieran que se desprendieran solas. Eran los
peregrinos llamados nudi cum ferro, porque, en casos extremos, a la obligacién de
llevar puestas las cadenas se afiadia la pena de peregrinar desnudos; los hombres,
naturalmente, porque a las mujeres se les imponia un sudario blanco. Hay que afadir
que de este tipo de castigo no se libraban ni los reos pertenecientes a la clase
eclesiastica superior. Un documento penitencial conocido como El de los treinta
capitulos indica que los obispos condenados por homicidio deberian peregrinar sin
cesar durante toda su vida.

Con el tiempo, estas concepciones punitivas del peregrinaje se ampliaron a la
accion de los tribunales civiles, sobre todo a partir del siglo X1v y muy especialmente
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en tierras flamencas. En los estatutos municipales de Lieja se especificaban toda una
serie de santuarios mas o menos lejanos a los que se condenaba a peregrinar a los
reos en funcion de la gravedad de sus penas, siendo el de Compostela y el de Tierra
Santa los que se fijaban como meta expiatoria para los delitos mas graves. Sin
embargo, con el tiempo, estos castigos se banalizaron considerablemente y la pena de
acudir a Compostela lleg6 a aplicarse incluso a delitos que hoy considerariamos
como muy menores, tal como se dio en la localidad flamenca de Ypres, donde se
llegd a castigar con la pena de la peregrinacion a los reos de bafiarse en las fuentes
publicas o de vender flores en las puertas del Concejo Municipal, a los que
provocaban tumultos revolucionarios lo mismo que a los que raptaban a mujer ajena.
Curiosamente, se establecia en aquellas sentencias que los posibles beneficios
espirituales que reportaba siempre la peregrinacion no recaerian sobre el condenado a
realizarla, sino sobre la comunidad que lo habia reconocido culpable o sobre los que
habian sido sus victimas.

Eventualmente, esta especie de sentencia superaba los limites de la justicia civil y
entraba de lleno de los conflictos colectivos, que se resolvian asi con una apariencia
devota que, en el fondo, escondia razones que, por cualquier motivo, no convenia
hacer publicas. En el afio 1391 hubo un violento conflicto entre los mercaderes
flamencos y la sociedad mercantil alemana Hansa. El pleito se resolvio a favor de
ésta y los mercaderes flamencos fueron condenados a enviar dieciséis peregrinos a
Roma, otros tantos a Compostela y solo cuatro a Tierra Santal'?). Lo curioso es que
semejantes penas, que en apariencia apenas nos pareceria hoy que constituian una
especie de excusa menor, eran controladas muy estrechamente, de manera que, en
ocasiones, cuando dejaban de cumplirse, podian suponer una infraccion gravisima de
las decisiones judiciales, hasta el punto de resolverse con la decapitacion inmediata
de quienes dejaban de cumplirlas.

Se comprendera facilmente que, ante semejante diversidad de motivos judiciarios,
habria resultado absolutamente imposible distinguir a los que hoy considerariamos
como auténticos malhechores de aquellos otros que, simplemente, habian cometido
delitos de opinion o habian defendido ideas que no coincidian con las oficialmente
aceptadas. Sin contar con la circunstancia de que, en la mayoria de los casos, por no
decir en todos, el cumplimiento de la condena peregrina podia evitarse mediante el
pago de cantidades especificamente aceptadas como fijas y sustitutorias en buena
parte de los codigos que se seguian.

Los tribunales inquisitoriales de la Edad Media echaron mano igualmente de los
castigos peregrinos, probablemente siguiendo el ejemplo precoz de san Bernardo de
Claraval, que habia impuesto particularmente la pena de acudir a Compostela a
Guillermo de Aquitania, después de que este hubo abjurado de la herejia catara.
Fueron precisamente los inquisidores de Occitania, durante la represion religiosa que
siguio a la Cruzada proclamada por Inocencio III, los que mas se inclinaron por
castigar a sus convictos con la pena de la peregrinacion. Pero en estos casos puede
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suponerse que tal pena constituia un castigo menor, pues abundaron mas las condenas
a la hoguera que las penas de peregrinaje, reservadas a aquellos en quienes los
miembros del tribunal pudieron apreciar un arrepentimiento que merecia mas la
penitencia que el castigo. Como vision de conjunto de esta practica, cabe consignar
que el inquisidor Bernard Gui, que ejercio su cargo durante quince afios, aplico en
152 ocasiones la condena del peregrinaje a Santiago.

En este sentido, cabria reflexionar sobre los resultados practicos que supondrian
estas practicas punitivas. Pues tendremos que reconocer que, aunque se tomaban
medidas de control, de hecho el condenado a caminar a Compostela era, o actuaba
como, un hombre libre y tenia en su mano la posibilidad de romper o alterar el
castigo que le habia sido impuesto, sobre todo una vez traspuestas las débiles
fronteras que existian en aquella época, practicamente inexistentes como medida de
conservaciéon de los derechos y privilegios nacionales. Se dio el caso, que ya fue
comentado y analizado en su dia por Menéndez y Pelayo!'3], de que algunos que
fueron condenados por los tribunales eclesiasticos encargados de reprimir la herejia
albigense se instalaron en tierras castellanoleonesas y alli reanudaron sus practicas
heréticas y aun sus labores de proselitismo, a la vera misma del Camino de Santiago
y en la misma capital, Leon, que llego a sufrir en el siglo x1i1 una de las mas graves
infiltraciones de albigensismo entre las que surgieron mas alla de los limites
occitanos en los que la herejia habia nacido y estaba consolidada. Pero también cabe
sospechar —y este es un convencimiento personal que no cabe ampliar en estas
paginas aunque esté avalado por pruebas puntuales— que, habiendo surgido la
herejia catara en una zona que mucho tiempo antes estuvo impregnada cuando menos
por el recuerdo herético priscilianista, pudo muy bien desarrollarse en un caldo de
cultivo como el leonés, donde las doctrinas del maestro Prisciliano se conservaron
durante muchos siglos en la clandestinidad, sin que la Iglesia tuviera siquiera la
oportunidad de reprimirlas, porque jamas llegaron a salir a la luz publica y se
mantuvieron en la intimidad de muchas conciencias camufladas por otras practicas,
como los rituales visigdticos conservados y revividos por las comunidades
monasticas mozdrabes que remontaban desde Al Andalus hacia los territorios
cristianos del norte. Cuando se instituy6 oficialmente el Camino de Santiago, aquella
peregrinacién rediviva fue sin duda, para muchos creyentes, una mera continuidad de
las mismas creencias sutilmente heréticas que habian dado remoto origen a la
devocion jacobea y a la costumbre piadosa de visitar la Tumba Santa que se habia
inventado en los mismos limites del Finis Terrae, donde se sabia a ciencia cierta que
reposaban los restos sagrados del maestro decapitado en Tréveris.

Hay que resaltar, de todos modos, que, al margen de las reticencias expresadas
por la Iglesia, no todos incidian en el caracter solo pretendidamente penitencial de la
peregrinacion. En el reino de Castilla, por donde discurria la mayor parte de la Ruta,
las leyes y los fueros habian reconocido la importancia de aquel paso peregrino por si
mismo, sin que fuera necesario el componente penitencial que, por otra parte, los
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mismos castellanos trataban de evitar a los que marchaban camino de Compostela,
multiplicando los albergues, construyendo cada vez mejores hospicios y restaurando
los tramos mads peligrosos del trayecto. Las Partidas de Alfonso el Sabiol'#!, que
definen la figura del peregrino y del romero —siguiendo la misma distincion que
habria de establecer Dante en la Vida nueva— especifica:

Romeros e Pelegrinos son ornes que fazen sus romerias e pelegrinajes por
seruir a Dios e honrar los Santos, e por sabor de fazer esto estranan de sus
logares, e de sus mugeres, e de sus casas, e de todo lo que han, e uan por
(tierras) agenas, lazerando los cuerpos, e despendiendo los aueres, buscando
los Santos. Onde los omes que con tan buena intencion, e a tan santa, andan
por el mundo, derecho es, que mientras en esto andouieren, que ellos e sus
cosas sean guardados, de manera que ninguno no se atreua de yr contra ellos
faziéndoles mal...

Como puede verse, no existe en esta definicion juridica alusién alguna a
pretendidas penitencias ni a castigos divinos, sino unicamente la sagrada querencia
por alcanzar un espacio intimamente sagrado y a las dificultades naturales a la hora
de cumplirla.

Al margen de castigos y de penitencias impuestas, no cabe duda de que, para
muchos creyentes, el hecho mismo de ponerse en camino hacia Santiago era ya una
manera de lavar los pecados. L.a mentalizacion realizada por la autoridad religiosa
sobre su feligresia hacia de esta circunstancia algo casi imprescindible. No olvidemos
la caracteristica fundamental de indulgencia plenaria que tuvo el peregrinaje en los
afos proclamados como santos desde el Concilio de Letran. La penitencia, pues,
estaba oficialmente presente en una gran parte de los motivos peregrinos, aunque
fuera acompafiada eventualmente por otras circunstancias ajenas a ella. Y, cuando no
lo estaba, la misma Iglesia, como hemos comprobado anteriormente, se encargaba
gustosa de adjudicarlos, o, en cualquier caso, de afadirlos a las puras razones
devocionales de quienes se ponian en camino por puro deseo de encontrarse en
presencia del sepulcro venerado.

LOS QUE LO RECORRIERON IN VOLUNTATIS

Habia dos motivos fundamentales e intimos para encomendarse a los santos y, de
manera muy especial, al sefior Santiago: los mismos que hay en la actualidad entre
los creyentes sinceros. El primero de ellos era reverenciar al santo en cuestion, en
tanto que especialisimo intermediario con la Gloria, para obtener determinados
favores que beneficiarian a sus devotos con caracter sobrehumano: curaciones,
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liberaciones, ayudas pecuniarias, cambio radical de las circunstancias existenciales.
Del mismo modo, dicen que santa Maria Magdalena es especialista en preservar de
las viruelas; que san Antonio de Padua ayuda a encontrar lo que se ha extraviado; y
que san Pancracio, segiin sus numerosos fieles, que incluso compran sus imagenes en
los baratillos callejeros, sigue asegurando en nuestros dias da salud y el trabajo». No
constituyen mas que algunos ejemplos puntuales de una Leyenda Dorada millonaria
en santos protectores de los creyentes, aptos para conceder todo tipo de favores y
capaces de tender su mano a todas las actividades y profesiones, como hacian en su
dia los dioses lares y penates de la Antigiiedad clasica grecorromana.

En ocasiones, estas virtudes adjudicadas a los elegidos por la Iglesia, como
beneficiarios seguros que son de los espacios gloriosos de la Eternidad, llevan
consigo una considerable carga esotérica, que transmiten santamente desde los
poderes celestiales que les han sido concedidos; y hasta es corriente, entre los devotos
volcados a las practicas de lo oculto, sean hermetistas o alquimistas, astrologos o
manticos, que se tome el nombre de un santo determinado como sefia de identidad de
alguna de sus actividades. Desarrollaremos estas circunstancias mas adelante, pero no
seria malo recordar ahora, siquiera de pasada, que habiéndose identificado a menudo
el Camino de Santiago con el proceso de la Obra alquimica, hubo seguidores de la
Ciencia Sagrada, como Nicolas Flamel, que emprendieron la peregrinacion con la
confianza de que el Camino les revelaria los secretos que, durante largos afios, se le
habian ocultado celosamente.

Las peticiones y los ruegos a los santos de turno son una practica todavia habitual
en la Galicia actual y lo fueron en otros tiempos en toda Europa. Atn cabe asistir a
las romerias anuales que se celebran en torno al santuario de San Campio de Outes,
en las que se concentran muchos ameigados (embrujados), con la esperanza de que el
santo los libere de las acechanzas demoniacas y del mal de ojo que les transmitieron
supuestamente las hechiceras de turno.

Si el primer motivo de encomendarse a un determinado santo y de acudir a su
santuario es la peticion de una gracia o de un favor, el segundo consiste en acudir a
ese santuario para expresarle el agradecimiento por lo que ya se ha obtenido de él.
Significativamente, Galicia abunda también en estas manifestaciones. Y de muchos
son conocidas las romerias a lugares sagrados como Santa Marta de Ribarteme,
donde acuden todos los afios numerosos feligreses que presuntamente fueron librados
de la muerte por la santa, cargados con los féretros que les habrian servido de ultima
vestidura si no se hubiera producido el milagro en el que creen a pies juntillas.

Las promesas a Santiago Apostol se multiplicaron en la gran época de auge de las
peregrinaciones. Y se trata de promesas que incluso pueden ser comprobadas a traveés
de documentos, porque, a menudo, como para confirmar sus propésitos, los que se
comprometian con Santiago lo manifestaban por escrito y ante testigos, como si de
esa manera sus intenciones fueran mas sinceras... 0 quién sabe si acaso necesitaban
de dicha legalizacion para que fueran cumplidas. En cualquier caso, es asi como
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encontramos el voto escrito expresado por el obispo de Lieja Hugues de Pierrefont,
que hizo promesa de acudir a Santiago de Compostela si salia victorioso de la batalla
de Sleppes. Esto sucedia en 1215, pero todavia cuatrocientos afios después, en 1685,
nos tropezamos en Flandes con la promesa expresada por escrito por el joyero
Jacques Lemesre, que dejo constancia de su firme intencion de partir para Santiago si
su madre sanaba de la grave enfermedad que padecia. En casos como éste o
parecidos, las autoridades religiosas llegaban a transmitir puntualmente la noticia al
correspondiente santuario, que asi estaba ya al tanto de la llegada —fuera cuando
fuese— del peregrino que habia hecho la correspondiente promesa. Incluso, a la hora
de extender los acostumbrados pasaportes eclesiasticos o civiles que habrian de
facilitarles la peregrinacion, solian consignarse puntualmente tanto la promesa como
los motivos de su cumplimiento, si es que hubo lugar a ellos.

En 1606 Francois de Savernes acudi6 a Santiago de Compostela para dar las
gracias al Apostol por haber intercedido desde el cielo en su liberacion, tras haber
permanecido once afios como esclavo del Turco. Llevaba consigo sus cadenas y las
hizo colgar en un lugar muy especifico. No era sino uno mas entre los numerosos
cautivos que se encomendaban al sefior Santiago, como a otros muchos santos, y que,
al ser liberados, milagrosamente o no, depositaban sus cadenas a los pies del altar,
para que fueran colgadas luego en las inmediaciones como advertencia de unos
santos poderes que habian permitido al cautivo mantenerse fiel a sus creencias, a
pesar de las presiones que presuntamente habrian sufrido durante su cautiverio y de
las ventajas que les habria reportado abjurar de ellas y convertirse al islam. Basta ver
la cantidad de santuarios en cuyos muros aparecen esas cadenas votivas para hacerse
una idea de la expansion de este tipo de promesas, de las que la sede compostelana,
como otros santuarios del Camino, fue beneficiaria preferente.

Sin embargo, tampoco conviene olvidar que, a menudo, estas manifestaciones
devocionales contienen una doble lectura. Y en el caso concreto de las cadenas, es
indudable que la segunda se impone frecuentemente a la primera e inmediata. La
cadena es un simbolo de cautiverio, pero, a ciertos niveles, puede tratarse de un
cautiverio interior que nada tiene que ver con las prisiones del Turco o con las
mazmorras magrebies, sino con un encarcelamiento de la conciencia que, gracias a la
invocacion del santo —o de lo que el santo representa—, queda liberada y se ilumina
con la luz interior del Conocimiento.

Igualmente, si seguimos la tradiciéon mistica de los sufies, de la que bebieron
numerosos buscadores cristianos de la conciencia superior, y entre ellos muchos que,
como Ramon Llull, emprendieron con la maxima devocion el peregrinaje jacobeo,
nos percataremos de que existe en ellos el convencimiento intimo de que el saber
tradicional se transmite, como una cadena ininterrumpida, de maestro a discipulo, y
asi a lo largo de generaciones. En esa cadena simbdlica, cada iniciado es un simple
eslabon, inoperante por si mismo, pero fundamentalmente a la hora de propiciar la
transmision fiel de la ensefianza sagrada recibida. La cadena votiva, en este sentido,
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puede significar también una manifestacion de mision cumplida, de tacito
reconocimiento de esa cadena espiritual de la que el donante se proclamaria eslabon y
por cuya adscripcion daria las gracias al santo maestro que se lo habria transmitido. Y
no es gratuito poner en paralelo la presencia de estas cadenas en ciertos santuarios
cristianos y la presencia de la cadena como elemento aparentemente decorativo, tal
como apa rece en algunas construcciones musulmanas de Al Andalus, como el
llamado palacio del rey don Pedro en la ciudad de Toledo!'>), que fue alto centro de
sacralidad ancestral del que se apoderd la espiritualidad islamica, lo mismo que
Santiago de Compostela fue centro del que se apropi6 e hizo suyo la espiritualidad
cristiana, tanto la oficial como, en su momento, la esotérica.

La promesa cumplida, en estos casos, consistia mucho mas en la visita a las
fuentes de un paradigma liberador y la confirmacion, para conocimiento de avisados,
del caracter profundamente trascendente que escondia el santuario, mas alla de los
compromisos devocionales y del mero cumplimiento del ritual que exigia de los
feligreses la autoridad religiosa imperante. Como tendremos la oportunidad de ver, a
la ortodoxia oficial, empefiada en acumular signos de reconocimiento que la afirmen
y la justifiquen, se le han introducido a menudo de rondon elementos extrafios que
desmienten discretamente las exclusividades que reclama.

MANDATOS Y DELEGACIONES

Las promesas se hacen y, cuando se hacen, se tiene la sana intencion de
cumplirlas. Pero surgen multiples circunstancias, entre las que no son ajenas en
alguna ocasion la pereza y la dejadez, que se interponen en ese deseo de
cumplimiento de las mejores intenciones y éstas se olvidan, se posponen o,
simplemente, se delegan. En la Edad Media, la promesa de realizar la peregrinacion
votiva a Santiago era una obligacion que debia cumplirse a rajatabla, so pena de
hacerse acreedor de todas las furias celestiales. Pero la Iglesia y sus autoridades eran
conscientes de la debilidad humana, sobre todo cuando esa debilidad podia explotarse
en beneficio de la institucién. Por eso, al mismo tiempo que imponia la absoluta
obligatoriedad de cumplir con el voto, encontr6 las maneras de sustituirlo mediante
soluciones alternativas, que suponian siempre un beneficio cuando menos equivalente
al que pudo perderse por el incumplimiento anterior.

En un principio, cuando se institucionalizé el peregrinaje compostelano, las
autoridades eclesiasticas fueron las primeras en aplaudir las causas votivas que se han
consignado en el capitulo anterior. Y parroquias y obispados, abadias y colegiatas,
llenaron sus archivos con promesas jacobeas hechas por gentes dispuestas a hipotecar
voluntariamente parte de su vida y de su futuro a cambio de la solucién favorable de
su problema inmediato. Posteriormente, a la hora de restituir el celeste préstamo
mediante el cumplimiento de la promesa, venian los inconvenientes, las presuntas
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imposibilidades, las reticencias. Entonces, la autoridad religiosa podia intervenir
planteando la obligacién de que el voto se cumpliera. O podia sustituirlo —como se
hizo a menudo— por el pago de una cantidad en metalico o en especias. O,
finalmente, podia consentir que la devota promesa se transfiriera a terceros, unas
veces parientes o deudos de quien la habia formulado; otras, gente a quien se
encargaba el cumplimiento mediando un estipendio. Eventualmente se intentaban,
una tras otra, las diferentes soluciones que podian aceptarse. Y si el incumplimiento
se prolongaba mas de lo humanamente permitido, recaia sobre los descendientes del
que habia realizado la promesa, en general a través del testamento: «Yo, Bernardet,
sefior de Albret [...], ordeno que, como he prometido hacer cinco peregrinaciones
[...], sean hechas por mis hijos, cada uno la suya si uno solo no puede hacerlas
todas. ..[16!

Por su parte, la sefiora Gallarda de Mormes, viuda, otorgaba testamento el 25 de
julio de 1417, dia de Santiago, legando 15 florines de oro a aquel de sus herederos o a
la persona que ellos designasen que en el plazo de dos afios, cumpliera con el voto
peregrino a Compostela que ella no habia llegado a realizar!!7].

No siempre las disposiciones de los testamentos fueron tan duras como cuando se
ordenaban desde paises remotos. Aunque tal vez con cierto retraso respecto a la
costumbre francesa o flamenca, y aun posiblemente debido a un habito importado, los
testamentos en los que aparece como clausula la obligacion de que alguien peregrine
a Compostela en nombre del testador abundan, sobre todo en Catalufia, donde fueron
publicados numerosos documentos que avalan la costumbre. También se recuerda
alguno procedente de las mismas tierras por las que pasa el Camino, como el de
Maria Herrandes, de Astorga (1387), que ordenaba en su testamento el envio de un
hombre o una mujer que peregrinasen en su nombre a El Salvador de Oviedo y a
Compostelal 18],

La costumbre de establecer clausulas testamentarias en las que se proponia
cumplir con una peregrinacion nunca realizada, como condicion indispensable para
acceder a la herencia, se multiplico, incluso en vida del legatario, como vemos en el
caso de la viuda Mormes. Pero las facilidades que otorgaban las autoridades
eclesiasticas a la hora de plantear una sustitucion o una delegacion permitieron
también que surgiera la figura, poco conocida pero mas abundante de lo que cabria
imaginar, del peregrino delegado, encarnada en una persona, generalmente pobre, que
se prestaba gustosa a sustituir al que habia hecho el voto peregrino, a cambio de una
contraprestacion que le sacaria provisionalmente de apuros. Unas veces, la propuesta
estaba especificada en el testamento, como en el del obispo Tencarari de Avifién, que
en 1257 legaba diez libras para el mendigo que aceptara realizar por él la
peregrinacion que no pudo cumplir. En 1362, el testamento de un burgués de Tournai,
al que la edad no le habia permitido realizar la peregrinacion, ofrece a quien quiera
hacerla por él tanto dinero como €l mismo habria gastado en el caso de haber ido en
persona. Pero, naturalmente, esta forma de peregrinar por delegacion se presto a
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abusos e incluso a caprichos de personas con abundantes fortunas, que creian haber
dado con la manera de enjugar sus pecados y ganar el cielo sin llegar a hacer el
menor sacrificio personal. Es el caso del peregrinaje por delegacion, repetido hasta
seis veces por la condesa Mahaut d’Artois, que entre 1312 y 1328, y aprovechando
cualquier acontecimiento feliz o desgraciado de su entorno familiar, mand6 hasta
ocho personas para que hicieran la peregrinacién en su nombrel ™!,

Esta posibilidad, desde el instante en que fue admitida por la autoridad
eclesiastica, llegd a convertirse en habito. Y no solo por parte de gentes que vieron en
ella una alternativa cémoda, aunque cara, de salvar los inconvenientes de la
peregrinacion y beneficiarse de sus ventajas, sino por otros que transformaron aquella
costumbre en un modo mas de vida, convirtiéndose en lo que podriamos llamar
peregrinos profesionales, dispuestos a ponerse en camino en cuanto mediaran las
cantidades que les compensaran de su esfuerzo y les permitieran obtener beneficios.
Porque habia que pensar que aquellos peregrinos de oficio no solo eran en cada
momento los enviados de quienes les pagaban por hacer el Camino, sino que también
se beneficiaban de su repetida experiencia, sirviendo eventualmente de guias a otros
peregrinos bisofios y prestandoles pequefios servicios que les servian para un
incremento sus ingresos y para hacer mas rentable su peregrinacion. De esta forma se
instituy6 el oficio de peregrino profesional y hubo algunos que llegaron a adquirir
fama por su eficacia, como fue el caso del maestro Jean d’Acre en el siglo x1v, que se
titulaba a si mismo «buscador de perdones». Y ya en nuestros tiempos, los autores
Barret y Gurgand citan a Magdalena Fouchet, que, especialmente autorizada por la
jerarquia eclesiastica, ejercié como peregrina acompaiiante en el Camino de Santiago
durante muchos afios, desempefiando una funcion parecida a la de una guia turistica
espiritual, hasta que fue atropellada en pleno ejercicio de su tarea por un automévil en
1968.

Si hemos repasado hasta aqui una serie de seudoperegrinos que unas veces hacian
el Camino apenas en teoria y en otras ocasiones lo hacian por cuenta ajena, conviene
que nos detengamos también en otros peregrinos que, aunque también caminaban por
delegacion, lo hacian por razones mucho mas coherentes. Era el caso que se daba en
el seno de muchas comunidades que, por un motivo concreto, se veian en la
necesidad de hacer una promesa al sefior Santiago por un beneficio que esperaban
obtener o por un mal que querian paliar. Pienso, por ejemplo, en sequias, riadas,
incendios o pedriscos, males que hoy se resuelven declarando un municipio o una
comarca como «zona catastrofica» y que en la Edad Media, sin el recurso de las
siempre problematicas y tardias ayudas estatales, no tenian otra solucion que la de
encomendarse al santo de turno para que los librase del peligro o para que viniera en
su auxilio cuando el mal habia sido ya hecho.

En diciembre de 1456, el Consell de la ciudad de Barcelona acordé mandar a dos
peregrinos a Compostela, para que el Apdstol intercediera a su favor, con motivo de
una gravisima epidemia que se habia declarado en la ciudad. El salvoconducto
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expedido a los peregrinos declaraba: «Por go que Nostro Senyor Deu nos leu la
pestilencia...». Tres veces mas enviaron los barceloneses legados peregrinos a
Santiago antes de que finalizara el siglo xv. Por su parte, los concejos gerundenses
mandaron no menos de dos delegaciones a Santiago en el espacio de cincuenta afios,
para paliar las sequias que se habia cebado en sus comarcas a fines del mismo
siglo!291,

Naturalmente, en tales casos era practicamente imposible que el pueblo entero se
movilizara, emprendiendo todos la peregrinacion y dejando las tierras en barbecho o
las cosechas sin recoger. Era entonces cuando, puestas de acuerdo las autoridades
municipales y parroquiales, se pedian voluntarios, en numero variable, que quisieran
emprender la prometida peregrinacion en nombre de toda la comunidad, para que,
una vez alcanzada Compostela, se pusiera un cirio votivo o se depositase una limosna
en la tumba del Apostol. El designado o los designados se ponian en camino en
nombre de todos los demas, con el dinero aportado por la comunidad y con la
obligacién tacita de justificar luego los gastos de su viaje, asi como de demostrar
documentalmente que habian cumplido al pie de la letra todo cuanto se les habia
encomendado. Es mas que probable que la costumbre, que hoy sigue vigente, de
solicitar de parrocos y alcaldes del Camino la testificacion de paso por determinados
enclaves de la Ruta proceda de aquellos tiempos, tanto para casos como estos que
ahora consignamos como para otros que, como la peregrinacion por orden expresa
judicial, podia prestarse a no ser debidamente cumplida, sino trampeada por quien,
por una u otra razon, se habia comprometido a recorrer el Camino de manera
completa y total y en el plazo —siempre aproximado— que previamente se habia
establecido.

Como bien podemos comprobar, el Camino de Santiago, a lo largo de los siglos
de gran auge que siguieron al establecimiento de la ruta oficial trazada por los
cluniacenses, con el asentimiento y la ayuda de los monarcas cristianos peninsulares,
constituyd una auténtica via de penetracion e integracion que, superando con creces
las primeras intenciones piadosas y politicas que guiaron su trazado, se convirtio, de
hecho, en la gran autovia europea que conectaba, por encima de querellas
particulares, a las gentes mas dispares del continente, conformando un mosaico de
vivencias e intenciones que totalizaba, aun mas que la misma Iglesia que lo
configurd, los intereses comunes del mundo cristiano medieval. Por el Camino
pasaron ladrones y santos, comerciantes y politicos que buscaban el establecimiento
de tratados, nobles que tomaban la peregrinacién como un viaje organizado por la
mejor agencia de turismo y mendigos que trataban de sobrevivir a costa de la
misericordia de aquellos que sentian la necesidad de penar por sus pecados. El
Camino tuvo sus tahtres, sus médicos, sus santos, sus pillos profesionales, sus
escuelas de constructores y sus mesoneros. Hubo quienes lo siguieron para penar y
quienes lo recorrieron con afan de medro, quienes aprendieron de €l los secretos de
viejos saberes y quienes ejercieron por sus pueblos los oficios mas rastreros. Todos
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tuvieron cabida en €l y en sus ciudades, en sus montes y en los vados de sus rios. Para
unos, el Camino fue como la muerte casi deseada, el encuentro ansiado con la
trascendencia metafisica; para otros, el mejor medio de ganarse la vida, la forma mas
eficaz de subsistir a costa de las circunstancias.

Pero hemos repasado el retablo abigarrado de sus gentes, y esas gentes del
Camino vivieron y murieron en medio de unas infraestructuras especialisimas que
sostenian su vivencia y de unas superestructuras que daban sentido al mosaico y le
prestaban sus colores y sus perchas. Sin las superestructuras recogidas de la tradicion
y sin las infraestructuras que hicieron posible esa cosecha, malamente podria haber
subsistido la Ruta Jacobea mas alla de la vida de quienes la inventaron. Sobre ambas
insistiremos en las proximas paginas.
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Capitulo 3
Los habitos que hacen al monje

RAZONES PARA UN ATUENDO

O solo a lo largo del Camino, donde las imagenes de Santiago abundan

hasta la saciedad, sino formando también parte de su iconografia, con tanta

o mayor asiduidad que bajo la apariencia de Santiago Matamoros, y aun a

veces mezclada con esta de manera absurda, la figura del Apostol aparece
a menudo vestida con las ropas tradicionales del peregrino. Y entonces puede surgir
la duda sobre el motivo profundo de ese atuendo, que invita a pensar si se nos quiso
efectivamente representar a Santiago vestido como los peregrinos que lo visitaban o
si acaso los peregrinos adoptaron aquellas ropas en recuerdo de una supuesta
vestimenta atribuida al sefior Santiago.

En cualquier caso, una circunstancia debe tenerse en cuenta: desde un punto de
vista ortodoxo, Santiago Apostol tiene una iconografia especial y distintiva, que ya se
cuidaron de destacar convenientemente los tedricos de la imagineria cristiana y que
nada tiene que ver con la imagen que hoy puede formarse de él cualquiera que vea
una representacion oficialmente correcta de la imagen del Apostol, se encuentre o no
en el ambito concreto del Camino:

. a Santiago, por su especial modo de vida, se le debe pintar con vestidos
enteramente blancos, no de lana, sino de lino. Dicelo expresamente san
Gerénimo, siguiendo la narracion de Hegesipo; y fuera de esto, que us6 de
una lamina de oro en la frente, no solamente lo afirma el mencionado san
Gerénimo, sino también Eusebio y san Epifanio, movidos de los mismos
documentos. Ademas, es cierto deberse pintar este santo con un libro, no solo
por la razén que dimos hablando de san Felipe, sino porque «escribio (son
palabras de san Gerénimo) una epistola que es de las siete catdlicas que
afirman haber dado a luz bajo su nombre, aunque poco a poco y con el tiempo
haya obtenido autoridad»!!l.
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Santiago con el libro y la concha en una imagen francesa.

Ningun imaginero de la Edad Media habria suscrito esta imagen. Y aun es mas
cierto que pocos estudiosos de la iconografia de los santos la admitiria, a no ser fuera
del contexto peregrino del que Santiago se hizo acreedor por encima de todas las
eventualidades de su presumible historia verdadera. La realidad es, histéricamente,
una combinacién de la oferta peregrina, es decir, la eleccién entre el Apostol vestido
de peregrino y el peregrino transformado en émulo del Apostol de acuerdo con su
atuendo tradicional. Pues se tendi6 a vestir al Apdstol de peregrino cuando la Iglesia,
como promotora principal del peregrinaje, declaré solemnemente a los que realizaban
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la peregrinacion como individuos que, por el hecho mismo de emprenderla, eran ya
considerados como tocados de la mano de Dios. Desde luego, no se trataba, en este
caso, mas que de una de tantas manipulaciones entre las muchas que la Iglesia ejercio
sobre su feligresia a lo largo de la historia. Para llegar a esta conclusion, convendria
que recordaramos una vez mas lo que ya advertimos paginas atras, en el sentido de
como el Camino mismo era llamado santo en el lenguaje cluniacense, pero mercatero
en el decir de las gentes que vivian en sus alrededores.

Abundando en esta apreciacién, y recurriendo nuevamente a los documentos que
nos hablan del Camino y de los peregrinos en sus origenes oficiales, nos damos
cuenta de que los textos legales, a partir del siglo xi1, que es cuando comienzan a
surgir recomendaciones y preceptos relativos a la peregrinacion y a las tierras por
donde discurria, coinciden en esta diferenciacion. Siguiendo las apreciaciones de
Valifia®! y los documentos que aporta, nos encontramos con que, en el XII Concilio
Compostelano (1124), se especifica que peregrini, mercatores, non capiantur. Y en el
Concilio de Lérida (1173), presidido por el legado papal Jacinto, se dice: Praecipimus
etiam auctoritate apostolica ut presbiteri (...) peregrini, mercatores, rustici ad
culturam euntes et in ea persistentisent redeuntes (...) tempero securitatem habeant.
Y no son los unicos que se expresan asi, lo que parece indicar, sin lugar a dudas
razonables, que la figura del peregrino era respetada, pero aun no considerada como
intocable por el hecho concreto de serlo, sino por la circunstancia de ser un huésped
apreciado que, lo mismo que el mercader franco, podia aportar beneficios dignos de
ser tenidos en cuenta.

Hay que partir de un cierto grado de ingenuidad que, desde nuestro punto de vista
de gente del siglo xx, pudo afectar al individuo de la cultura medieval. En aquellos
tiempos, no hacia falta documento oficial alguno que diera cuenta de la identidad de
nadie. Bastaba con su aspecto exterior, y con su lengua o su deje, para encasillarlo de
oficio y de procedencia. Un monje lo era porque se le veia vestido de monje, y a un
francés, pongo por caso, le bastaba con su acento para ser reconocido como tal, sin
necesidad de un pasaporte expedido por cualquier oficina gubernamental que, por
otro lado, no existia. Cuando comenzo a expandirse la sagrada mania peregrina, los
que emprendian el Camino, seguramente, 1o hicieron buscando el atuendo que mas
podria convenirles a la hora de resistir las inclemencias del viaje y los bagajes que
mejor les permitieran caminar sin un exceso de bultos voluminosos que dificultasen
su marcha. Si a eso afiadimos la circunstancia de que no se trataba de un viaje
cualquiera, sino de una marcha de contenido sagrado emprendida con un fin ante todo
devocional o penitencial, se nos aclarara que el peregrino, primero por propia
iniciativa y posteriormente por implantacion de la costumbre, adoptase una cierta
uniformidad que pudiera definir y personalizar todas las circunstancias que se
concentraban en su viaje.

Asi nacio el atuendo peregrino tradicional. Y ese atuendo, por mucho tiempo,
bastd para reconocer y aceptar la identidad de quien lo llevaba puesto. Y como tal,
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casi sin variantes, sirvio durante siglos para reconocer y definir a los peregrinos
jacobeos, confiriéndoles una especie de caracter «profesional» que los diferenciaba
radicalmente de cualquier otro individuo alla donde fueran vistos, pero, sobre todo, a
lo largo del Camino.

A ese aspecto puramente externo se unian otras circunstancias. El peregrino se
ponia en marcha consciente del cumplimiento de unos ritos; con la leccion aprendida
en lo tocante a rezos y canciones; con la memoria abierta de par en par a los hitos
camineros que debia tomar mas en cuenta; con la mente puesta en el fin sagrado que
suponia alcanzar la meta jacobea. Todo ello conformaba su personalidad durante el
tiempo que duraba la peregrinacion y conferia sentido a todos sus actos.
Oficialmente, un peregrino era reconocido como tal por su atuendo y por su
comportamiento. Y asi fue aceptado durante mucho tiempo, sin parar mientes en el
hecho de que muchos avisados, conscientes de las ventajas que reportaba ese aspecto,
lo adoptaron también para alcanzar otros fines. En unos casos, para medrar y
aprovecharse de las ventajas materiales a las que el peregrino tenia derecho; en otros,
para engafiar a los mismos peregrinos y robarles o estafarlos, acercandose a ellos
como comparfieros de romeria. Pero lo curioso, lo que casi podria parecer increible
desde nuestro punto de vista de supuestos experimentados en enganos ajenos, es que
transcurrieron siglos enteros sin que los posibles engafios fueran advertidos y se
intentara poner coto a los abusos que implicaba el disfraz, cuando se utilizaba a
conciencia de las ventajas que podia reportar.

Hay que esperar a 1590 para encontrar una pragmatica expedida por Felipe II
desde El Escorial con el proposito firme de ter minar con esta situacion que hacia
mucho tiempo que se habia vuelto endémica. Alli se lee que

... por cuanto por experiencia se ha visto y entendido que muchos hombres,
assi naturales destos Reynos como de fuera dellos, andan vagando sin querer
trabajar, ni ouparse de manera que puedan remediar su necesidad sirviendo o
haciendo otros oficios y ejercicios necesarios en la republica, conque se
puedan sustentar; y andan hurtando, robando y haciendo otros delitos y
excesos en gran dafio de nuestros subditos y naturales, y para poder hacer con
mas libertad lo susodicho fingen que van en romeria a algunas casas de
devocion, diziendo averlo prometido, y se visten y ponen habitos de romeros
y peregrinos, de esclavinas y sacos de sayal y otros pafios de diversos colores
y sombreros grandes con insignias y bordones por manera que con eso
engafian a las justicias, los cuales, viéndolos assi passar con semejantes
habitos, los dexan passar libremente creyendo son verdaderamente romeros y
peregrinos;

por todo lo cual se prohibe
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que aqui adelante ninguna persona destos Reynos, de cualquier calidad que
sea, no pueda traer el dicho abito de romero y peregrino, aunque sea con
ocasion para efeto verdadero de ir a alguna romeria destos nuestros Reynos y
hiera dellos; sino que cualquier persona que quisiere ir alguna romeria, vaya
en el abito ordinario que tuviere y suele y acostumbra a llevar por los que
andan de camino!3l.

No cabe duda de la importancia fundamental que tuvo en la Edad Media el habito
peregrino para identificar —y respetar— a quien lo llevaba. Y habria que afiadir que
ese respeto no debid ser gratuito, sino que tuvo que pasar mucho tiempo y tuvo que
forjarse otro esquema cultural: el que configuré el Renacimiento y el nacimiento del
pensamiento racionalista, para que pudiera perder la importancia que revistié en sus
origenes y la veneracion que inspiraron quienes lo llevaban. Quiero decir con ello que
la Edad Media, en cuanto a la importancia de sus sefias de identidad, fue una época
esencialmente honrada y sincera; que, en aquel contexto, quien asumia una
personalidad, fuera la que fuera, la mostraba tal cual era, sin pretender en ningun
momento disimular sus intenciones detras de apariencias engafiosas, de tal modo que
el atuendo del peregrino —puesto que de peregrinos tratamos aqui— fue tan
emblematico de la funcion de quienes lo portaban que a nadie se le hacia necesario
aportar pruebas afiadidas a lo que su vestimenta ya mostraba con creces. Cuando
Vazquez de Parga dice, poco antes de la cita que hemos reproducido, que «el traje de
peregrino sirvioé también para ocultar a mucho zangano y vago profesional», no esta
refiriéndose a las estructuras medievales, sino a la degeneracion légica de tales
esquemas una vez superado el espiritu del medievo y aparecida la nueva
configuracion sociolégica que marco el humanismo renacentista, que no fue obra de
unos pocos, sino vision total del mundo y cambio estructural de todos sus esquemas.

Lo hemos visto paginas atras, cuando hablabamos de la degeneracion del espiritu
grialico tal como lo concibieron equivocadamente falsos caballeros andantes y
peleones como don Suero de Quifiones, organizando justas sangrientas en mitad del
Camino santo y en Afio Jubilar. Actitudes como la suya, ya abundantes en su tiempo,
habrian sido inconcebibles en los albores del espiritu de la Ruta, por mas
artificiosamente y a su mas pura conveniencia integrista que la hubiera trazado el
ideario cluniacense. El ser humano, entonces, era radicalmente creyente, ortodoxo o
heterodoxo, esa era otra cuestion; pero las creencias guiaban sus pasos y aun tendrian
que pasar siglos para que éstas, vueltas entonces esperanza y sentimiento
trascendente, se torcieran en aras de lo inmediato, de lo conveniente, de lo que
eventualmente podia beneficiar y proporcionar ventajas materiales a quien se sintiera
capaz de transformarse en lo que pudiera convertirle. El espiritu medieval, a niveles
de totalidad, esta presente en el Arcipreste de Hita y en las Cortes de los Milagros y
en las Fiestas de los Locos, celebradas en los recintos catedralicios; igualmente a
niveles totales, afectando por igual a papas, monarcas, pueblo llano e indigentes de
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solemnidad. El espiritu del humanismo, en cambio, se encuentra en los papas Borgia,
en Giordano Bruno y en la picaresca castellana.

Por eso ahora, cuando nos detengamos en la descripcion y en la explicacién de los
motivos del habito tradicional de los peregrinos, no tendremos que pensar en la
degeneracion secular de sus elementos. No deberemos pensar en las damiselas
peregrinas del siglo xviil, que se vestian de romeras lo mismo que de pastoras de una
Arcadia de guardarropia, ni deberemos tener en cuenta retratos como el del principe
Leczynski vestido de peregrino sobre su reluciente coraza, que se encuentra en el
museo nacional de Varsovia, sino en la austeridad de los peregrinos labrados en los
capiteles romanicos de la Ruta, en la portada de San Martin de Noya, en las arcadas
del cementerio de Navarrete. Porque alli, como en los albores del Camino, no
veremos gente «vestida de peregrinos», sino peregrinos en los que el atuendo no
hacia otra cosa que confirmar su condicién y proclamar lo que ellos ya habian
asumido en lo mas hondo de su conciencia, con todas las consecuencias que aquel
estado podia arrastrar. A ellos habremos de referirnos, puesto que toda llamada de
atencion a otros instantes de la peregrinacion podria no ser otra cosa que una
incidencia molesta sobre una degradacion progresiva de ese peregrinaje que
mayoritariamente se ha extendido hasta nuestros dias. Concebir el habito peregrino
como algo valido todavia hoy seria sacarlo de su contexto magico. Y digo magico a
conciencia, porque lo fue efectivamente, lo mismo que arrastraba ramalazos
potentisimos de Magia el Camino, su recorrido, su meta, su intencion y cada una de
sus etapas, a pesar de la estructura eclesial y politicamente sinarquica que pretendi6
inculcarle el ideario cluniacense que lo invento.

BORDON, CALABAZA Y ESPORTILLA

Una cancion peregrina eslovena, recogida en diversas recopilaciones del folclore

jacobeol*! nos da cuenta cabal, estrofa a estrofa, del atuendo que debian adoptar los
caminantes que se dirigian a Compostela:

Quien quiera ser peregrino,
peregrino de Santiago,
necesita los zapatos

bellos de los peregrinos,
que Santiago tenia

cuando a Galicia iba.

iQueridisimo Santiago,
reza Por nosotros!
iSanta Maria,

www.lectulandia.com - Pagina 95



ten misericordia!

Las sucesivas estrofas van repitiendo el estribillo, al tiempo que enumeran las
restantes prendas: la camisa, la chaqueta, los calzones, el chaleco, el sombrero y el
bordon.

Otra cancioncilla, esta vez francesa y mucho mas precisa, nos dice:

Des choses nécessaires,

il faut étre garni;

A I’exemple del Peres
n’étre pas défourni

de bourdon, de mallette.
Aussi d’un grand chapeau.
Et contre le tempéte

Avoir un bon manteau!®l.

De todos estos atributos, propios del caminante en general, destacan algunos que
se convirtieron en propios y especificos del peregrino y que, en tanto que le sirvieron
y se convirtieron en emblematicos de la peregrinacion, eran portadores subsidiarios
de una carga simbolica que originariamente tal vez no les correspondia, pero que
dieron sentido a su presencia.

Tomemos en primer lugar el ejemplo del bordon. Se trataba de un cayado largo, a
menudo mas alto que el propio peregrino, rematado hacia el suelo por una contera de
hierro y hacia arriba por un pomo curvo o en forma de tau, del que se solia colgar la
calabaza, en la que se llevaban las reservas de agua o, mas a menudo, de vino, y la
esportilla, una bolsa en la que se guardaban los dineros y, en su caso, los papeles que
servian de salvoconducto, el testamento (si se llevaba consigo, como era corriente) y
los enseres mas personales.

No estara de mas comprobar que, de todos los atributos propios del peregrino,
fueran precisamente estos los que recibieran la bendicion del sacerdote encargado de
santificar la partida. Pues el hecho mismo de que fuera asi esta ya dando fe de ser los
que transmitian, y en cierta manera contenian, la sacralidad que concentraba la
peregrinacién'®l. Si ponemos en ellos nuestra atencién, nos daremos cuenta de que,
por encima de su fundamental funcion utilitaria, escondian una parcela importante de
simbolismo que, en el contexto peregrino, reforzaba hasta sus ultimos limites el
sentido trascendente de aquel acto.

El bordén, o cayado, o baculo, fue siempre un signo evidente de autoridad
sacerdotal, de magisterio ejerciente, de algo que podriamos definir como iniciacion.
Son portadores de €l, con distintos elementos que permiten su reconocimiento, papas,
obispos y abades en el mundo cristiano; maestros y ancianos sabios; y, reducido al
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tamafio del cetro —lo que refuerza su caracter simbdlico, puesto que le arrebata su
utilidad—, es un elemento propio de monarcas y de alcaldes.

No es casual que los pontifices y los patriarcas lo lleven rematado por la doble o
la triple cruz, ni que los obispos lo tengan con el remate en espiral, o los abades en
forma de tau, desde san Antonio y los Padres del desierto. Pues cada uno de dichos
remates es representacion puntual de una funcién determinada, que va desde la
autoridad que procede de Dios y es presuntamente depositada en sus inmediatos
portavoces, hasta el magisterio, que llegaria a su abstraccién mas pura en el Anciano
eremita del Tarot, el arcano noveno de la baraja magica. De esta manera, a lo que
tiene de util, por servir de apoyo al cansancio del viejo maestro y del caminante, se
aflade la funcion simboélica de la autoridad adquirida. Pero, ademas, ese cayado o
bordon es el elemento destinado a buscar el Centro, el nticleo divino de la Realidad; y
hasta sirve de eje a dicho Centro, en pos del cual va el peregrino en su penosa marcha
hacia la meta sagrada.

Si es cierto que el simbolismo cristiano, en general bastante pobre a la hora de
acumular significados trascendentes, conserva vivo el sentido del cayado sagrado e
incluso lo soslaya a partir de sus mas inmediatas interpretaciones, hay otras formas de
busqueda de la trascendencia, como el hinduismo, que potencian este aspecto hasta
sus ultimas consecuencias. Por eso, bajo el nombre de danda, el cayado es el arma
con la que los dioses combaten a los espiritus negativos y la que castiga con sus
golpes a quienes se atreven a aventurarse, antes del tiempo establecido, en el mundo
intangible de lo sagrado.

Fundamentalmente, servirse del baculo, o del bordon o del cayado sagrado en
nuestro caso peregrino, equivale a tomar sobre uno mismo los atributos propios del
maestro de la gran tradicion, o la vara que conduce simbolicamente a alcanzar la meta
iniciatica que se ha propuesto, consciente o inconscientemente, el peregrino que ha
emprendido el Camino a Compostela. Pues precisamente esa era la funcién estricta
que tenia el baculo en manos de los maestros constructores que levantaron los
templos sefieros de la Ruta: base de la medida precisa sobre la que habia que levantar
la Casa de Dios; y en las manos del maestro, ante los aprendices, sefial inequivoca de
su jerarquia dentro del recinto hermético de la logial”l.

La calabaza, prendida tradicionalmente del bordon, guardaba las reservas de agua
o de vino. Pero ambos elementos, signo y representacion de los principios vitales y
seflal inequivoca de la fecundidad y de la fertilidad, eran también representacion del
cuerpo que iba purificindose —perfeccionandose— en la medida en que avanzaba
por el camino interior, esclareciendo su horizonte hacia la meta de la peregrinacion.
Por su parte, la esportilla, llamada también pera, que era un saco o caja donde
guardaba sus pertenencias mas preciosas el peregrino, con lo que se convertia en el
continente de su mas intima personalidad, la que deberia conservar incolume a lo
largo de todo el viaje, era un objeto intercambiable. Los peregrinos salian con ella de
sus lugares de origen, pero en Compostela, justo frente a la puerta de la Azabacheria,
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por la que se entraba en la catedral siempre que no fuera Afio Santo, se vendian
profusamente; y aquellos que las comercializaban tenian a gala proclamar su calidad
especialisima, voceando estar hechas de piel de ciervo —pelle ceruine, segun las
nombran en el Calixtino— y no de vaca o de cerdo, lo que se habria tenido por una
auténtica estafa.

Muchas de ellas, desde los primeros tiempos, llevaban la venera adherida o cosida
a la tapa. Y, en cualquier caso, no podemos aceptar esta circunstancia sin, al menos,
consignar que también la figura del ciervo o del venado tenia en el mundo cristiano
un valor decididamente simbolico, y que muchos santos altamente venerados, segtin
su Leyenda Dorada, habian sentido la llamada de la santidad precisamente por ser
cazadores y por haber presenciado en la figura de uno de estos astados la
personificacion de la figura de Dios. Tampoco es en modo alguno gratuito —y se da a
menudo en las leyendas que circularon a lo largo del Camino— que la llamada de
atencion que delataba la presencia de una imagen escondida de Nuestra Sefiora se
produjera por intermedio de un ciervo que atraia a pastores o cazadores al punto
preciso donde se hallaba la carcava o el tronco en cuyo interior se habia guarecido la
imagen. Pero tampoco puede dudarse ya del hecho de que la figura del ciervo procede
de un ideario pagano, que su imagen es representacion de lo lunar y de lo telurico,
como la del toro o la vaca y, en general, todos los mamiferos astados que merecieron
convertirse en simbolos religiosos de un pasado muy anterior a la implantacion del
cristianismo. Con la diferencia de ser el ciervo el animal esencialmente libre y nunca
domesticado, lo que le afiadia un caracter mas afin a los cdnones de la religion mas
primitiva, que se mostraba acorde con la veneracion visceral por la Naturaleza,
identificada repetidamente con aquella Diosa Madre que la Iglesia trat6 indtilmente
de defenestrar y que resurgiria gloriosa a lo largo del Camino Jacobeo, reimplantada
por el pueblo y de la mano de los cistercienses de Bernardo de Claraval.
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La actriz francesa del siglo xviit Mademoiselle Desmares, disfrazada de
peregrina jacobea. (Bibliotheque Nationale, Paris).

Salvados los elementos que podian adquirir caracter simbolico, segun fueran
apreciados o no por el peregrino que los adoptaba al emprender su viaje, el resto del
atuendo caminero constaba de un abrigo, generalmente pardo a causa de lo sufrido
del color, pero igualmente por el remoto aire que tenia a sayon eremitico o monjil. El
abrigo era amplio y, desde un tiempo relativamente temprano, corto hasta las
rodillas!®!. Sobre €l se llevaba una esclavina, o capa corta, de pafio o de piel, que
permitia que resbalasen el agua y la nieve en tiempo adverso. Se tocaban con un
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sombrero de ala ancha, generalmente con la parte delantera levantada si no llovia ni
se hacia necesario guardarse de los rayos del sol. Llevaban también un calzado fuerte
y, dentro de sus posibilidades, 1o mas comodo y suave, de tipo bota o sandalia, que
permitiera arrostrar con facilidad las largas distancias cotidianas. Las piernas irian
desnudas en tiempo de calores, pero se cubririan con calzas de pafio al trasponer los
montes y en invierno.

Los habitos de las mujeres, cuando éstas se unian a la peregrinacion, apenas
diferian de los de los hombres por la sustitucién de los calzones por faldas amplias,
tal como exigian los eclesiasticos y las costumbres morales, aunque dificultaban
considerablemente la marcha. Y a menudo, portaban bajo el sombrero de alas anchas
una pafioleta o una especie de capuz de tipo monjil, que les cubria y resguardaba el
cabello.

HISTORIA, LEYENDA Y SIMBOLO, EN LA CONCHA JACOBEA

Pero entre todos los atributos y signos de reconocimiento del peregrino a
Santiago, no cabe duda de que la venera se llevaba el gato al agua en lo que se refiere
a su importancia diferencial. La concha era el emblema y la ensefia de la ruta
compostelana, lo mismo que la palma lo fuera en su momento para los «palmeros»
que marchaban a Tierra Santa, para visitar el Santo Sepulcro del Salvador y los
numerosos recuerdos que se conservaban de su paso por el mundo. Sin embargo,
guardaba con respecto a la venera una diferencia notable. Pues si la palma habia sido
un signo esencialmente reinventado por el cristianismo, pero directamente extraido de
la religion judia de la que fue rama herética en sus inicios —no olvidemos la alusion
inmediata a la Pascua y el llamado aun hoy Domingo de Ramos—, la venera, o vieira
o concha jacobea, formaba ya parte, a tuertas o a derechas, de una conciencia
religiosa muy anterior a la implantacion definitiva del ideario cristiano; y tendriamos
que remontarnos muy atras en el tiempo antes de perder las sefias de identidad de la
concha, para convencernos de que constituia y sigue constituyendo una de las
referencias fundamentales que llaman al remoto origen de unos cultos con indudables
antecedentes referidos al mar y al reino sagrado de las aguas.

La leyenda aurea jacobea, la que se fue creando a medida que la peregrinacion se
afianzaba, se nutrié también de la concha venera para configurar su contenido y darle
sentido hagiografico. Y una de las historias fundamentales de esta aventura, con tanta
paciencia construida, viene a contarnos que, al llegar la barca que contenia los
sagrados despojos del Apostol a las costas de Iria Flavia, se estaba celebrando una
boda que, tal como se suele narrar, con su cortejo a caballo por la orilla de la playa,
seria muy parecida a otras numerosas ceremonias de este tipo que todavia se celebran
en los pueblos de la Galicia costera. Se sigue contando que, en medio de aquel
festejo, los novios vieron aproximarse la barca santa que, sin timén —tal como habia
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hecho el viaje desde Palestina—, parecia que fuera a zozobrar de un momento a otro.
El novio, sin pensarlo dos veces, hizo culebrear a su caballo y se lanzé con él al agua,
con la intencién de salvar a los viajeros. Pero la mar se calmo6 de repente, hasta
adquirir el aspecto de una balsa de aceite, y permitié que la barquichuela se acercase
tranquilamente a la costa sin mayores problemas. El novio sali6 entonces a la orilla y
todos los presentes pudieron contemplar el prodigio: tanto él como el caballo que
montaba estaban totalmente cubiertos de conchas, que se les habian pegado
milagrosamente en el agua. Ese prodigio hizo, al parecer, que la vieira se convirtiera
en el primer signo sagrado entre tantos con los que se nutrio la peregrinacion.

Sin embargo, no conviene que caigamos en la ingenuidad de las leyendas de los
santos, muchas de las cuales, mas a menudo de lo que puede parecernos, encierran
simbolos y significados que vienen de mucho mas atras. Los seres humanos lo saben
y, si no lo saben, cuando menos lo barruntan. Y si aceptan la leyenda devota tal como
se les cuenta, es a menudo porque hace referencia a unos tiempos que no son faciles
de determinar, pero que permiten que la imaginacion vuele hasta unos origenes en los
que se pierde el sentido de la cronologia y no queda mas que aquella memoria difusa
que Mircea Eliade llamé repetidamente el illo tempore.

La primera vez que visité el cementerio de Santa Maria a Nova, de la ciudad de
Noya, una de las metas sagradas por excelencia de la aventura jacobea —volveremos
mas adelante sobre este lugar y sus extrafos «peregrinos»—, me di cuenta de algo
realmente sorprendente, que luego tuve la oportunidad de ver repetido en otros
cementerios gallegos, tanto del interior como, fundamentalmente, del litoral. Muchas
de las tumbas auténticas de aquel cementerio, repleto por lo demas de sepulcros
simbolicos, estaban rodeadas de montoncillos de conchas —no vieiras, sino conchas
pequefias, corrientes y molientes— que pavimentaban en cierta manera el espacio que
quedaba en torno a la losa sepulcral. Aquella circunstancia, casi sin quererlo, me hizo
recordar antiguas lecciones aprendidas de prehistoria, cuando, en la descripcion de
los primeros sepulcros conocidos, o al menos de los primeros enterramientos
consignados como tales, se daba testimonio de que aquellos muertos de Cro-Magnon,
los primeros muertos a los que se rindi6 el tributo del recuerdo a través de una
sepultura debidamente sefializada, aparecieron también rodeados de valvas de
conchas, incluso en el caso en que las tumbas hubieran aparecido alejadas de la orilla
del mar, alla en la Alta Saboya.

La costumbre sepulcral no se detuvo en la prehistoria. Los merovingios, ya
cristianizados, marcaron con conchas o con labras de concha las tumbas de sus
mayores. Y Leclercq, citado por Vazquez de Parga!®!, da cuenta cabal de su uso en
sepulturas paleocristianas, marcando tumbas y hasta, al parecer, entremezcla das con
los huesos de los muertos.

Las conchas han formado parte, como elemento madagico o religioso, de la
conciencia colectiva. Y esto ha sucedido desde los albores de la humanidad y en los
mas diversos puntos del planeta. Repasemos la cultura china, la de los mayas o la de
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los hindues, y nos encontraremos con la concha como objeto esencialmente sacral,
cargado con las mas diversas significaciones (aparentes) y siempre formando parte de
unas creencias que, al exteriorizarse en ritos y en simbolos, recurren a la imagen de la
concha para dar sentido a una circunstancia abstracta, espiritual y, en cualquier caso,
trascendente. Curiosamente, en medio de ese gran contexto universal, aparece en la
India como complemento sagrado del Vajra, el rayo sagrado, formando parte de la
identidad femenina y pasiva que dicho rayo (masculino) penetra y vitaliza. Sera quiza
pura coincidencia, pero no olvidemos que la venera, como elemento emblematico del
culto jacobeo, aparece no solo como imagen simbolica de los 6rganos femeninos,
sino también complementando la devocion al Apostol Santiago, al que se conoce por
Boanerges, el hijo del trueno, o tal vez del rayo que representa la potencia imparable
del dios antropomorfo creado por el cristianismo para su feligresia, tan parecido en
ocasiones, cuando es representado, a aquel Zeus de la paganidad, que siempre portaba
en las manos el haz de centellas que le identificaba y configuraba su poder.

Botticelli, embriagado de neopaganismo renacentista, pintd su obra maestra, El
nacimiento de Venus, haciendo surgir a su diosa del interior de una gran concha
venera en medio de las aguas del Océano, lo mismo que la perla nace de entre sus
valvas. Y su mismo nombre gallego, vieira, nos esta proclamando a voces sus
origenes venusianos, sin necesidad de que echemos mano de tantas supersticiones
como hay todavia y hubo en el pasado en torno a dicha perla, a la que se llegaron a
atribuir virtudes afrodisiacas cuando se servian debidamente machacadas en los
banquetes de los grandes sefiores del Imperio romano!'?! y del Renacimiento.

Se ha insistido precisamente en el caracter profilactico que tuvieron las conchas
en el mundo pagano para justificar la costumbre peregrina de llevarlas prendidas del
sombrero o de la esclavina. Sin embargo, contra esa suposicion, habria que haberse
planteado la necesidad de que esas conchas, desde los primeros tiempos de la
peregrinacion, se las hubiera colocado el peregrino precisamente al emprender el
viaje, como signo de proteccion contra los males que le pudieran sobrevenir. Pero a
esa suposicion se oponen dos cuestiones. La primera: ¢por qué, en tal caso, solo fue
representativa la concha en la peregrinacion jacobea y no en la marcha a Roma o a
Palestina? La segunda: ¢por qué razon, en los inicios remotos de la peregrinacion a
Compostela, la concha se traia de regreso y no la llevaba el peregrino al emprender la
marcha? Es totalmente cierto que el negocio de los «concheros» se propagd muy
pronto por los tenderetes de los comerciantes que se establecieron a lo largo de la
Ruta apenas ésta fue instaurada por Cluny. Pero no es menos cierto que los origenes
del emblema se encontraban en Santiago, donde los peregrinos comenzaron a adquirir
tales conchas como prueba concluyente de que habian cumplido con el ritual
completo que exigia la peregrinacion. En el Codice Calixtino se incluye toda una
coleccion de sermones jacobeos, presuntamente pronunciados por el papa Calixto II.
Y uno de ellos, titulado precisamente Veneranda Dies (que incluso parece llamar la
atencion sobre la palabra venera no pronunciada o incluso disimulada en el contexto),
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cita expresamente a la concha como simbolo representativo de la buena obra que el
peregrino ha realizado al cumplir convenientemente con el precepto de la consabida
peregrinacion. Al describirlas en el mismo sermon, su autor —fuera quien fuera el
verdadero, una vez descartada oficialmente la autoria del papa Calixto II— dice
textualmente:

Estas dos conchas (refiriéndose a las dos valvas de la venera), que estan talladas
como los dedos de una mano y a las que los provenzales llaman nidulas y los
franceses crusillas, las cosen los peregrinos que vuelven de Santiago en sus capas, en
honor del Apdstol y en memoria suya, llevandolas con gran alegria a sus casas como
sefial de tan gran viajell!.

La referencia hecha en el sermén, y no sé si por casualidad o voluntariamente,
nos descubre otra circunstancia simbdlica de la figura de la vieira jacobea: su
semejanza o su paralelismo con la mano. Y es esta precisamente otra caracteristica
que vuelve a ponernos, como quien no quiere la cosa, en el eje mismo de la
comprension del signo tradicional, pues es el caso que la Mano es la representacion
simbdlica de lo Operativo Sagrado: de la Obra de Dios; precisamente esa obra que
asumieron tan devotamente los grandes constructores del Camino cuando, a través de
sus logias de canteros, se enzarzaron en la labor de sacralizar, a través de los
monumentos mas representativos de la Edad Media cristiana, esa Mano Creadora de
Dios que marca las proporciones sagradas de Su Casa a través del conocimiento que
El mismo ha transmitido a unos constructores que tuvieron el intimo con vencimiento
—v tal vez fuera mas que eso— de colaborar con sus templos en la Obra Eterna de la
Creacion.

La concha era, pues, emblema jacobeo reconocido desde los inicios oficiales de la
peregrinacion, a principios del siglo x1. Y ello, si no hubiera otras sospechas que lo
avalasen, nos permitiria ya adivinar que su caracter sefiero venia de mucho mas atras
y que la Iglesia se limitd a prestarle su catalogo de milagros para que quedara
consagrada entre los elementos ortodoxos que convenia exaltar a toda costa ante
aquella impresionante concentraciéon de feligreses metidos en la aventura de la gran
marcha hacia Compostela. Los milagros de la venera se multiplican, la convierten en
amuleto y, sobre todo, la transforman en sefial afiadida de nobleza. Si los cruzados
tuvieron a gala incorporar la cruz griega de brazos iguales a su blason, dando cuenta
de su marcha santa a Palestina, ya vimos que los que hacian el Camino de Santiago
colocaban la venera en su escudo y, si carecian de él, o incluso como afiadido a su
hidalguia, la labraban en el quicio de la puerta de sus casas, para que todos supieran
que su propietario realizo la santa proeza de visitar la tumba del Apoéstol y de ganar
los favores que aquel Camino era capaz de otorgar a quienes lo realizaban. La venera
se convertia asi en insignia de crédito de un patrimonio espiritual reconocido y
aceptado por todos. Pero todavia cabria preguntarse —y mas adelante estudiaremos
esta cuestibn— si tal certificado se asentaba tinicamente sobre bases cristianas o si
acaso, mas alla de la reconocida ortodoxia de quien habia realizado el Camino, e
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incluso por encima de ella, la gente aceptaba con ella otros esquemas de conciencia y
otras virtudes —si podemos llamarlas asi—, que pasaban a formar parte de la
personalidad del que habia hecho la peregrinacion, reconociéndole una autoridad
moral o un grado de conocimiento mas propio de lo que en lenguaje esotérico suele
llamarse iniciacion y que, en esencia, consiste en alcanzar grados superiores de
conciencia que permiten conocer los medios supuestamente secretos de entrar en
contacto con la realidad trascendente.

Pero, aunque debamos reconocer e incluso exaltar su tremenda importancia, éstas
no pasan de ser cuestiones que, por su caracter fundamentalmente esotérico, forman
parte de una profunda intimidad peregrina que se superpuso con discrecion al caracter
mayoritariamente social y ortodoxo que tuvo la peregrinacion. Y en ella la venera, en
tanto que emblema paradigmatico de la Ruta, tuvo un papel idéntico al que después
han tenido los recuerdos y las imagenes o los rosarios y las bolsitas de supuestas
reliquias con las que se trafica y se negocia en los santuarios sefieros de la
humanidad, pero de modo muy especifico en tantos santuarios cristianos que, al
abrigo de unas apariciones y de sus consecuentes milagros, se han convertido en
centro mercantil de objetos presuntamente benditos que los fieles, siguiendo la muda
y discreta consigna planteada y propiciada por los eclesiasticos, compran cumpliendo
de manera subliminal las indicaciones de una autoridad que también cabe que se
beneficie, directa o indirectamente, de aquel negocio. En este sentido, la historia
intima de Compostela esta repleta de anécdotas en las que las conchas y los
concheros que comenzaron vendiéndolas —me refiero a las veneras auténticas, las
naturales— y terminaron fabricandolas en los mas diversos materiales, se enfrentaron
por ello a las maximas autoridades eclesiasticas por la licitud de su negocio y por la
propiedad o por el derecho a compartir sus beneficios, que el alto clero compostelano
reclamaba constantemente, lo mismo que reclamaba la supuesta propiedad de los
terrenos donde se plantaban los tenderetes dedicados a su venta, generalmente
instalados en las proximidades de la catedral, sobre la via por la que llegaban los
peregrinos para rendir pleitesia al Apdstol en cuyo honor habian recorrido centenares
y hasta miles de kildmetros.

La historia social y secreta a un tiempo de la venera compostelana, tal como la
contd en su dia Lopez Ferreirol'?], es a menudo la de una auténtica rebatifia por el
lucrativo negocio producido por un recuerdo sefiero de la peregrinacion. Alli hay
imposiciones arzobispales de tributos y pactos para repartirse equitativamente los
beneficios, tiempos de negocios lucrativos de los que todos intentan aprovecharse y
tentativas de establecer codigos restrictivos, para evitar que entrasen en competencia
los que no formaban parte de un monopolio previamente pactado. En este sentido, la
historia de la concha jacobea no difiere demasiado de otros aspectos de la misma
peregrinacion que iremos repasando a lo largo de las siguientes paginas. Y podremos
comprobar, por mas superficialmente que tengamos que exponerlo, que hay muchas
mas semejanzas entre las distintas épocas de la Historia de las que en un vistazo
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superficial podriamos apreciar.

LAPLATAY EL AZABACHE

Quien vaya a Compostela se encontrara, siguiendo el recorrido tradicional de los
peregrinos, con la calle de la Azabacheria, que conduce, desde la plaza de Cervantes,
en el inicio del que fue barrio judio, a la catedral; y a ella se accede, si no es Afio
Santo, por la puerta Norte, que también se llama de la Azabacheria. Esta fue, desde
muy antiguo, la entrada preceptiva al gran templo jacobeo. Y los peregrinos, una vez
habian recorrido todo su recinto y depositado su ofrenda y dado el abrazo ritual a la
imagen del Apostol, y habiéndose dado unas cabezadas suaves contra la cabeza de
piedra del maestro Mateo, o Santo dos Croques como lo llaman los gallegos, para
absorber un poco de su sabiduria, salian finalmente a la calle por la Puerta de las
Platerias, que da a la plaza del mismo nombre.

Desde muy al inicio de ocuparme de los temas que atafien a la Ruta Jacobea, me
sorprendio esta extrafia coincidencia de que los peregrinos cumplieran el rito de
entrar por la Puerta de la Azabacheria y salir por la de las Platerias. Siempre me
parecié —y lo cierto es que nadie me ha probado documentalmente lo contrario, del
mismo modo que tampoco yo he tenido la posibilidad de probar jamas mi sospecha—
que esta circunstancia no podia ser casual, como tampoco podian serlo aquella
multitud de elementos sorprendentes tanto del recorrido del Camino como de la
misma meta compostelana.

Parece como si, a modo de examen definitivo de lo que la peregrinacion le
hubiera podido ensefiar al caminante, la misma catedral y su entorno le planteasen el
problema del porqué de entrar desde «lo negro» —el azabache—, para salir a «lo
blanco» —Ila plata—, después de haber cumplido con el ritual estricto e inamovible
que le marcaba el recorrido de la catedral. Y solo se me ocurre aceptar la idea de que,
ante determinados estimulos, la conciencia humana es también capaz de asimilar
ensefianzas que la razon jamas podria transmitirle, porque caen lejos de cualquier
intencionalidad l6gica y de cualquier proceso mental al uso.

Lo mas curioso de este entramado discretamente trascendente y un si es no es
oculto consiste en que, segin parece demostrado a través de todos los testimonios
existentes, la industria del azabache, nacida como tal en Compostela y muy explotada
después a lo largo de todo el Camino, no dio comienzo hasta el siglo xv!3], ni llegé a
generalizarse hasta el siguiente, en que los primitivos amuletos —higas y otros
objetos menores de la tradicion gallega— se convirtieron, en las tiendas de los
primitivos concheros, en objetos de recuerdo propios de la comarca, aunque, al
parecer —aparte imagenes de Santiago y veneras talladas en azabache—, sin
demasiadas implicaciones religiosas, sino mas bien magicas. En cualquier caso, si
que resulta cierto que la industria artesanal del azabache prendi6 bien entre los
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peregrinos, que, sobre adquirir un recuerdo, se llevaban de regreso, por un precio
posiblemente no muy exagerado, una pieza tallada en un tipo de piedra que llego6 a
considerarse como semipreciosa y que era susceptible de trabajarse hasta lograr
figuras decididamente artisticas en algunos casos. Lo prueban muchas piezas de
enorme valor que quedaron en manos de los peregrinos mas pudientes y que hoy, en
gran parte, forman parte del material depositado en los museos de mayor prestigio.

Pero esa prueba, como la de la industria de la plateria, todavia posterior y hoy
igualmente implantada entre los peregrinos y viajeros a Santiago, no justifica en
modo alguno la evidencia que he resefiado al iniciar este capitulo. Lo que me inclina
a suponer que tanto las labores de plata como las de azabache —estas ultimas
perfectamente fechadas, como hemos visto— fueron tal vez consecuencia y no causa
inicial de aquel paseo ritual por el recinto catedralicio y que, cuando surgieron,
venian solo a corroborar materialmente una idea abstracta que, con muchas
probabilidades, estuvo ya presente en la ensefianza mas o menos esotérica que
recibian algunos de los peregrinos que acudian a Compostela con algo mas que
devocion en sus zurrones.

Lo significativo del caso es el hecho —éste si comprobable a través del estudio de
las culturas humanas— de que el azabache surge como piedra magica en las mas
diversas civilizaciones y desde tiempos muy primitivos. En Egipto se han encontrado
amuletos de azabache y en la India estuvo asociado al coral, protegiendo, ambas
gemas unidas, contra los hechizos del mal de ojo, probablemente la maldicion brujeril
mas extendida de todo el planeta. No deja de ser importante que el empleo del
azabache en Europa tuviera una especial incidencia en las tierras costeras atlanticas,
donde nos encontramos con que los sajones de Gran Bretafia —donde se encuentran
los yacimientos mas importantes de este mineral— lo utilizaban porque alejaba
tempestades y demonios, porque servia de antidoto a los venenos y porque liberaba
de posesiones diabdlicas, a la vez que, segun se aseguraba, preservaba del veneno de
la picadura de las viboras.

Pero el azabache no tenia solo un papel preservativo, sino que, como elemento
magico fundamental, se le adjudicaban también funciones activas. Y asi, parece ser
que, quemado —no olvidemos que el azabache es una variedad de carbon mineral—,
servia a las mujeres irlandesas, celtas como las gallegas, para regularles la
menstruacion y como piedra de toque para comprobar la virginidad. También
utilizaban sus humos para proteger a los maridos ausentes, generalmente pescadores
en alta mar.

A poco que analicemos el papel que ejercio el azabache entre el pueblo y lo
comparemos con el que tuvo adjudicado la plata, nos daremos cuenta de que existe
una diferencia radical de apreciacion, en tanto que la importancia fundamentalmente
magica del primero contrastaba con la sublimacién religiosa de la segunda!!#!, aunque
ambos materiales estuvieran ligados estrechamente a los cultos cténicos de la Madre
Tierra y a su reflejo celeste, la Luna, que la representaba en las alturas y a la que se
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adjudicaban las cualidades de la plata precisamente por su luz blanca. Digamos pues,
en esencia, que la sacralidad inicialmente negra de la Tierra se sublima hasta
transformarse en plata a través de la purificacion; y, consecuentemente, que el
azabache, con sus virtudes supuestamente magicas, se transmutaba en plata y en
espiritualidad pura al producirse en paralelo la transmutacion iniciatica del creyente,
cuando se sublimaba en el matraz catedralicio.

RITOS DE PASO

Antes de que el peregrino emprendiera el Camino, mientras preparaba o le
preparaban la ropa que casi se habia convertido en uniforme inalterable de la
peregrinacion, debia enterarse, si tenia a mano la informacion pertinente —y si no la
tenia se podia jugar la vida— sobre las etapas de la Ruta y sobre la manera mejor de
cubrirlas, de los hospitales y albergues que encontraria, de los templos sefieros que
tendria la obligacion tacita de visitar, de las reliquias ante las que deberia
encomendarse; pero, sobre todo, necesitaria conocer de antemano los ritos que tendria
obligacion insoslayable de cumplir, al pie de la letra y casi supersticiosamente, para
que aquella marcha sagrada que iba a emprender se desarrollara sin inconvenientes y
libre de malos agiieros pero, fundamentalmente, con el maximo aprovechamiento de
las oportunidades que se la habrian de ofrecer, con el fin de hacerse uno con el objeto
fundamental de la peregrinacion.
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794 San

Imagen del Apdstol Santiago vestido como peregrino, una de las mds
corrientes durante la gran época de las peregrinaciones. Tras el santo,
representacion del milagro del gallo y la gallina.

El Codice Calixtino da cuenta de alguno de aquellos ritos de paso, pero, como
buen artilugio publicitario del ideario cluniacense, se preocupa de aquellos que mas
directamente podian beneficiar sus estructuras de poder, en este caso la consolidacion
material de los esquemas mas ortodoxos a través de la construccion de la catedral
compostelana, que se estaba levantando, precisamente cuando el texto fue puesto a
disposicion de los peregrinos. Alli se menciona, como una costumbre piadosa, el paso
por el territorium triacastellae —la actual Triacastela—: ... ubi peregrini accipiunt
petram et secum deferunt usque ad Castaniollam ad faciendam calcem ad hopus
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basilice apostolice (donde los peregrinos recogen una piedra y la llevan consigo hasta
Castafieda, para hacer cal para la obra de la basilica apostélica)!*>!.

Curiosamente, Triacastela es, en el Codice, final de la undécima etapa y arranque
de la duodécima, lo que afiadia un factor mas a la importancia que se daba a aquel
acto convertido en ritual. La costumbre se afianzo, y lo que comenz6 siendo una
necesidad convinenciosa, habilmente sugerida como acto devocional, se convirtio en
habito que sigui6 practicandose durante siglos, incluso cuando hacia ya largo tiempo
que la catedral se habia terminado de construir. Aun en nuestros dias, he oido de
muchos peregrinos que lo cumplen a rajatabla, aunque al llegar a Castafieda no sepan
dénde arrojar el pedrusco que han venido cargando desde una cantera que ni siquiera
existe ya. Sin duda, los cluniacenses supieron explotar el inconsciente colectivo de la
feligresia, y consiguieron transformar en acto devoto lo que, en realidad, no era sino
una muestra recondita de sumision al poder establecido. Y la experiencia debi6 de ser
fructifera, porque hay testimonios!'®! que confirman que sugerencias rituales del
mismo tipo se utilizaron por la misma época y con idénticos fines en Francia, en el
santuario de Saint-Pierre-sur-Drive.

Pero ese afianzamiento secular del rito nos lleva a pensar que otros mucho mas
coherentes, que se practicaron antaflo y eventualmente siguen practicandose, eran
portadores de un sentido mucho mas concreto, aunque su motivacion no respondiera
a conveniencias tan especificas como éste. Pienso, en general, en lo que tenian de rito
de paso muchas de las obligadas visitas a imagenes y reliquias que se encontraban en
el Camino, pero, mas alla de tales actos devocionales, en otros que, al menos en
apariencia, apenas pasaban de ser una costumbre ancestral o un testimonio inmediato
de haberse visitado determinado enclave; y aun en otros que se limitaban al gesto, a
la actitud y a la satisfaccion interior de haber cumplido con él, sin mas consecuencias
ni otras esperanzas. En algunos de dichos ritos habria que escarbar para saber de
donde venian y, sobre todo, para meditar en qué momento habian podido perder su
sentido originario, para transformarse en algo que se lleva a cabo sin saber el porqué.

En algunos de estos casos, el motivo era casi inmediato. Respondia a una especie
de toma de conciencia de una realidad de la que aquel lugar era testimonial. El
ejemplo mas diafano de este rito fue el paso por Santo Domingo de la Calzada, donde
los peregrinos que tenian la suerte de cara podian apoderarse de una pluma blanca del
gallo o de la gallina vivos que se encuentran en la jaula-altar a los pies de la tumba
del santo patrono arquitecto, en recuerdo del que, probablemente, fue el milagro mas
popular de todo el largo recorrido jacobeo. El milagro en cuestion es el que cantaron
tantas tonadas peregrinas: «Santo Domingo de la Calzada, / donde cant6 la gallina
después de asada», y nos narra la ejecuciéon de un peregrino falsamente acusado de
robo, a quien sus padres encontraron vivo en la horca cuando regresaron de
Compostela, porque unos dicen que Santiago, y otros que santo Domingo, un gran
santo milagrero en cualquier caso, lo mantuvo asi hasta que la justicia brill6 a través
de un segundo milagro complementario del anterior: la resurreccion de un gallo y una
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gallina asados que el alcaide del lugar se disponia a comer cuando le avisaron de que
el condenado estaba vivo después del tiempo que habia transcurrido desde que le
ejecutaron.

Anécdota milagrosa aparte, la oportunidad de llevarse una pluma blanca que
habria de acompafiarle todo el resto del Camino significaba algo mas para el
peregrino. Algo que, con toda probabilidad, no rebasaba los limites del inconsciente,
pero que lo ponia en contacto con antiguas vivencias y con estructuras magicas
ancestrales que constituian la base de muchos elementos simbolicos universales. Asi,
la pluma, para muchas culturas de la Antigiiedad y todavia hoy en el ambito de
culturas preldgicas atun existentes, todavia tiene notables connotaciones que la
asocian al simbolismo del ave y la relacionan estrechamente con el mensaje celestial
del que el ave en cuestion es presumiblemente portadora. En cierto modo, y aun sin
darse cuenta de manera consciente, el que conseguia prender de su ancho sombrero
una pluma de la gallina de santo Domingo se sabia ya testigo de un conocimiento
magico, aunque no alcanzara a comprender su sentido. Y, por encima de su contexto
milagroso, se considera portador del mensaje subliminal que comportaba.

Mas de lo mismo le sucedia al peregrino cuando, llegado a Foncebadon, antes de
emprender la dura subida a los montes leoneses, se encontraba ante la Cruz de Ferro.
Fuera cual fuera su cultura o su preparacion, aquella cruz no podia en modo alguno
transmitirle referencias estéticas, ni siquiera religiosas. Sin embargo, la tradicién
ordenaba que habia que tirar una piedra al gran montén —hoy de mas de cinco
metros— que se apifia a sus pies. En sus origenes, este era uno de los ritos de paso
que se ofrendaban en las encrucijadas a las antiguas divinidades prerromanas, para
propiciar su benevolencia al atravesar un territorio a ellas consagrado, como
seguramente lo fueron estos montes, segin atestiguan incluso muchas de sus
toponimias. Naturalmente, la piedra que arrojaban o siguen arrojando los peregrinos
no es mas que una ofrenda simbélica, que vino a sustituir a la real que se ofrecia en
los origenes. Pero el acto oferente subsiste, aunque su sentido se haya perdido en la
mente de muchos de los peregrinos que siguen la Ruta.

El rito de paso se convertia en rito definitivo y visceral cuando el peregrino,
llegado al Portico de la Gloria, introducia sus cinco dedos en los entresijos del
parteluz, en la columna en la que el maestro Mateo representé el Arbol de Jessé.
Supongo que muchos estudiosos de las peregrinaciones han dado su lectura particular
de este acto ritual que el peregrino siente como indispensable y maquinal desde hace
siglos. Y hasta cabe, segun he tenido oportunidad de leer en alguna parte, que la talla,
desde sus inicios, marcase por azar la forma de los dedos y que los peregrinos
realizasen aquel acto de manera instintiva, hasta que siglos de repetir la misma
manipulacion marcaron la piedra tal y como se encuentra en la actualidad. Sin
embargo, yo creo que hay que mostrarse criticos a la hora de admitir la
perdurabilidad de un hecho puramente casual. Habria que inclinarse por una idea
concreta, y esa idea, a mi entender, surge de la misma personalidad asumida por el
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peregrino, el cual, por el hecho mismo de realizar la peregrinacion, pasa a ser imagen
misma del Santiago a quien vino a visitar, del mismo modo que Santiago, en su
iconografia caminera, paso a convertirse en la imagen ideal del peregrino que llegaba
a Compostela a visitarlo. Introducir la mano en el Arbol de Jessé seria, en este caso,
como la incorporacion formal del peregrino a la familia biblica de Santiago, llamado
en numerosas citas evangélicas her mano de Jesucristo, un lazo sagrado del que ya
tuvimos ocasion de hablar en las primeras paginas de este libro.

El Camino esta repleto de ritos y de llamadas de atencion dirigidas al que lo
recorre. Cierto que muchas de ellas no fueron instituidas para uso de los peregrinos,
como es el caso del Santiago de Las Huelgas, el mufieco mecanico que fijé concebido
para cumplir el ritual de armar caballeros a los reyes de Castilla, puesto que nadie
habia superior a ellos, excepto el sefior Santiago, que pudiera transferirles semejante
honor. Pero hubo otros, que hoy han quedado arropados en fiestas de los pueblos del
Camino o en leyendas que se han refugiado en el calor de la tradicién popular, que
suponen ritos olvidados, sin duda alguna muchos de ellos procedentes de tiempos
anteriores a la homologacion doctrinal del Camino y hasta, mas probablemente aun,
resto de rituales paganos que el paradigma cristiano con su universalidad incorporo
tras arrebatarles sus condicionamientos ancestrales.

HIMNOS, CANCIONES Y ROMANCES DEL CAMINO

A algunos podra parecerles poco serio, pero no cabe duda alguna de que el
cancionero jacobeo, tanto el que consideramos culto, redactado y musicado por
eclesiasticos, como el popular, nacido de la entrafia misma del mundo peregrino, es,
hoy por hoy, uno de los documentos mas fiables a la hora de tener conocimiento de
como discurria la marcha sagrada a Compostela. Y es una auténtica lastima que no
nos hayan llegado, si es que los hubo, los cantos anteriores a la remodelacion
cluniacense del Camino, pues tengamos por seguro —aunque el decirlo pueda ahora
parecer historia-ficcion— que nos habrian proporcionado datos insustituibles a la
hora de esclarecer ese misterio que todavia supone lo que vivian y sentian en realidad
los peregrinos que marcharon en pos de la tumba del Apdstol cuando tuvo la
autenticidad inmediata de lo visceral, de lo que todavia no habia llegado a convertirse
en una devocion prefabricada y perfectamente controlada.

Las primeras palabras cantadas que nos han llegado de la aventura jacobea son,
casi resulta ya una perogrullada decirlo, las que se incluyeron en el libro primero del
Liber Sancti Jacobi, ese Codice Calixtino del que es imposible prescindir a la hora de
plantear cualquier cuestién referida a Santiago y a sus peregrinaciones. Pero, desde
entonces, la literatura musical fue incrementandose, se enriqueci6é con las que
comenzaron siendo improvisaciones de los mismos peregrinos y con los himnos que
compusieron los mas cultos y hoy podemos encontrar en ese cancionero todo cuanto
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pudiera despertar la curiosidad del mas exigente de los investigadores, siempre que se
sintiera capaz de indagar en el alma y en los sentimientos inmediatos de los que lo
fueron componiendo.

Aunque no es este lugar propicio para analizar a fondo el cancionero jacobeo, si
cabe adelantar que, en una primera aproximacion, puede ser dividido en tres
tendencias que se entremezclan y aun, a veces, se confunden. La primera la
constituyen los himnos, de origen culto y eclesial, generalmente panegiricos de las
virtudes del Apostol y fervientes proclamas de fe en su influencia celestial, que
ayudara a quien se le acerque devotamente y le proporcionara todas las ventajas
imaginables que puede ofrecer la Gloria, desde el perdén de los pecados hasta la
salvacion de la propia vida en los momentos mas dificiles que puedan imaginarse.
Son, en general, grandes alabanzas al Apodstol, alusiones a su legendaria traslacion
milagrosa, canciones rogativas y peticiones de perdon y de apoyo, producto final de
esa tendencia a la que tan proclive se ha mostrado siempre la clerecia, consistente en
obligar o insinuar a los fieles que no hay mas salvacién que la que supone
encomendarse a la misericordia que emana de las inalcanzables alturas celestiales.
Algunas de ellas, como un Himno de Visperas que se conoce como el O Dei Verbum,
dejan entrever un origen mozarabe anterior a la reforma cluniacense, pero, en su
inmensa mayoria, son posteriores a ésta, habiéndose perdido —deliberadamente, con
toda seguridad— los himnos que se cantaron antes de la implantacion benita en el
territorio peninsular.

Excepcionalmente, alguno de estos himnos son también una exaltacion del
peregrinaje, una inyeccion de animo para que el presunto peregrino se decida a palpar
con todo su ser las enormes ventajas que supone la aventura sagrada de acudir a
Santiago y encomendarse a los favores del Apdstol rezando ante su tumba.
Seguramente, el modelo de estos himnos, cuya composicion se prolonga a lo largo de
toda la Edad Media, es el conocido como Ultreya, que se contiene en el Codice
Calixtino y del que se ha intentado entresacar con diversa suerte la notacion musical
del siglo xi1 que incluye el manuscrito conservado en Compostela. El Ultreya ha
movido casi tantos rios de tinta como todo el resto de los textos contenidos en el
Cddice. Ni siquiera, a pesar de las afirmaciones tajantes de muchos investigadores, se
ha llegado a saber con certeza de qué idioma forma parte el estribillo que se repite a
lo largo de todo el himno:

Herru Sanctiagu
Got Sanctiagu

E ultreia, e sus eia
Deus adiuva nos.

El resto del texto se compone de seis estrofas de seis versos cada una, en latines
propios de la época, el idioma universal de una Europa que apenas comenzaba a
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estructurar sus multiples personalidades nacionales. Y parece desprenderse de €l que
pudo ser cantado durante la peregrinacion, de tal manera que las estrofas serian
entonadas por algin sacerdote que dirigiera el grupo, mientras el resto de los
peregrinos entonaba a coro el estribillo, tal vez con las variaciones lingiiisticas de
cada uno de sus componentes, lo que explicaria posiblemente la extrafia mezcolanza
idiomatica que contiene.

Desde aquella incursién en la liturgia jacobea, convenientemente adaptada a las
necesidades religiosas defendidas por los cluniacenses, los cantos eclesiales
dedicados a Santiago se multiplican, y no solo en la meta peregrina, sino por toda
Europa y procedentes de las mas diversas atribuciones. Entre estos canticos, algunos
llegaron a universalizarse entre los peregrinos, como el que se conoce simplemente
por Sancte Jacobe (siglo xv) y el himno francés llamado de Valenciennes, que se
publicé en 1616, aunque venia cantdndose desde mucho antes, y que describe breve,
pero justamente, todo el proceso de la peregrinacion y hasta su motivacion ideal:

Pour avoir mon Dieu propice,
Fis voeu d’aller en Galice,
Voir le Saint-Jacques le Grand.
J’entrepris cet exercice

Non pas comm’un faitneant.

Tras un estribillo en el que se ruega un lugar en el cielo junto a Santiago el
Grande, el texto sigue en este tono:

Devant me mettre en voyage,
Je fis comme un homme sage
M’estant deument confessé
Je receus pour tesmoignage
Un escrit de mon curé.

Je pris mon ange pour guide,
Nostre Dame en mon aide

Et puis Saint-Jacques le grand.
La crainte de Dieu pour bride
Et mon patron pour garand.

Se narra el vestido que se ha de llevar, el Camino que se siguio, la composicion
de la caravana peregrina, la puesta en marcha al son de la letania y hasta la
personalidad nacional de los compaiieros de viaje.

Este canto, que debio ser en cierto sentido paradigmatico de las peregrinaciones
que venian de allende el Pirineo, nos abre la puerta de la segunda modalidad que
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apuntaba al principio sobre la musica y los canticos de los peregrinos. Se trata de las
canciones del Camino, las que se convirtieron en tradicionales y que, generalmente
sin autor conocido, eran entonadas por los caminantes al paso de la jornada o en las
horas de descanso que pasaban cada dia en los albergues. Pocas, muy pocas de estas
canciones fueron cantadas en las lenguas peninsulares, aunque las de origen
provenzal fueron rapidamente adaptadas por los peregrinos que procedian de
Catalufa. Conformaban un sustrato propio de la peregrinacion mas prolongada, la
que llegaba de mas lejos, y no faltaban en ellas a menudo recomendaciones sobre lo
que tendria que hacer en cada momento el peregrino, ni advertencias sobre los
lugares por los que tendria que pasar.

Particularmente hubo alguna de ellas —aunque tuvo variantes— que constituia en
la practica una completisima guia de la ruta que se habia de seguir. Es la que se suele
conocer por su primer verso, Quand nous partimes de France, y fue publicada, como
la que antes se resefiaba, en 161671, por el impresor Viruliet. En ella, de estrofa en
estrofa, se van recorriendo entre compases las etapas del Camino, tal como podria
recitarse un texto escolar que hubiera que aprender de memoria. Veamos, como
ejemplo escogido casi al azar, la estrofa que nos da cuenta del paso por Santo
Domingo de la Calzada:

Arrivés a Saint-Dominique,

le coq chanta,

Nous I’entiendimes dans 1’église
Nous étonna;

on nous dit que le Pélerin,

par un miracle,

a ce signe réssuscita:

ce n’est pas une fable.

E incluso se da cumplida cuenta de los ritos de paso que tradicionalmente
practicaban los peregrinos, como la gran carrera que emprendian al llegar al Monte
del Gozo y atisbar desde alli las torres de la catedral compostelana:

Enfin étant a Compostelle

fimes contents;

nous courdmes tour avec zele,
petits et grands,

pour rendre notre hommage a Dieu
Dans son saint Temple,

Afin d’accomplir notre voeu,
prenant des saints exemples.
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La caracteristica principal de estas canciones peregrinas, que constituyen el gran
corpus dentro de la tradicion jacobea, es la asuncion del viaje, el hecho de constituir
cantos en los que se mezclan el animo y la experiencia directa, la descripcion de una
tierra esencialmente desconocida y la puesta en contacto con otros peregrinos que se
convierten en hermanos por el hecho mismo de compartir la experiencia que se ha
emprendido.

Nous étions vingt ou trente.
Hélas! Mon Dieu!

Nous étions vingt ou trente.
Vingt ou trente péierins.

Nous voulions aller a Saint-Jacques,
Hélas! Mon Dieu!

Pour gagner le paradis.

Pres du pont qui tremble

Hélas! Mon Dieu!

Le mauvais temps les a surpris.

Casi la misma letra se ha encontrado escrita en lemosin para los peregrinos
procedentes de Moissac:

Eroun trento ou quaranto
que parteren a San Jacque
Per gagna tou paradis
Mon Diou!

Per gagna tou Paradis!

En cualquier caso, no siempre se trata de canciones piadosas. Pues la
peregrinacion, tal como hemos tenido ocasion de comprobar, estaba compuesta por
gentes de todo tipo, y de todo tipo eran también los impulsos que la motivaban.
Revisando algunos de aquellos cantos, casi creeriamos encontrarnos con los
componentes de una gran Corte de los Milagros, que se reunian a lo largo de la Ruta
lo mismo que los otros elegian los atrios de las parroquias y de las catedrales para
reunirse y dar rienda suelta a sus bromas y a sus criticas. Para ellos —que para eso
eran los protagonistas, y no gentes a las que se mira desde lejos y se les adjudica una
personalidad concreta de devotos a toda prueba— el Camino podia ser también un
lugar donde cambian las bromas y los chascarrillos que la Iglesia habria considerado
pecaminosos e irreverentes:

Quand il revient de Compostelle
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Le mari qui n’a point d’enfant

Pour peu qu’il soit resté longtemps

En trouve deux en arrivant

O grand Saint-Jacques, guérissez-moi!

(Cuando el marido sin hijos regresa de Compostela, a poco que haya prolongado
su estancia, encuentra dos a su vuelta. jOh, gran Santiago, salvame!)

La tercera modalidad de canto jacobeo que encontramos es, curiosamente, la que
se desarrollo preferentemente en tierras peninsulares. Y difiere de las anteriores por
su falta absoluta —o casi— de una concreta vivencia caminera. Me explicaré: los
cantos jacobeos espafioles no son cantos de peregrinos, sino, en su inmensa mayoria,
cantos en los que aparecen peregrinos como gente a la que se ve y con la que se habla
y hasta de la que se cuenta de lejos la aventura, pero con la que no se ha compartido
la vivencia del Camino. Suelen ser romances al estilo de los fronterizos que tanta
aceptacion tuvieron entre el pueblo en la Baja Edad Media y de los que tantas
versiones se han conservado; pero casi en ningin caso nos encontramos con
canciones propias del Camino, especificas de la peregrinacion, a no ser que se trate
de versiones, generalmente tardias, de otras seguramente importadas o escuchadas a
los peregrinos de otras latitudes que aparecian por las veredas en marcha hacia
Compostela. Asi es este romance gallego del que entresaco unos cuantos versos:

¢A dond’ira aquel romeiro,
meu romeiro, adond’ira?
Camifio de Compostela,
Non sel s’ali chegara.

Os pés leva cheos de sangre
e non pode mais andar;
iMalpocado! jprobe vello!
Non sei s’ali chegara.

Ten longas e brancas barbas
ollos de doce mirar,

ollos gazos, leonados,
verdes com’agua d’o mar

Al peregrino se le ve, pero en modo alguno se camina junto a €l, no se le tiene
como compaiiero de viaje. Quien canta el romance se encuentra en un lugar, mientras
el caminante pasa frente a él y le transmite una vivencia no compartida. Echevarria
Bravo, que recopilé romances jacobeos en cantidad considerable, reproduce uno
bellisimo que recitaba una vecina del pueblo leonés de Lomba:
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Por las sendas que conducen
al sepulcro del Patron,

un peregrino camina

con su concha y su bordon.
Viene de tierras lejanas

a cumplir una promesa,

los pies descalzos sangrando,
descubierta la cabeza.

Por el tiempo que camina
lleva crecida la barba,

las lluvias y los calores

ya le han tostado la cara.
Pide limosna en los Pueblos
rezando con devocion,

trae capa de pafio pardo

y en la mano trae bordon.
Lleno de pobo el vestido,
desgarrado por las zarzas,
inspira la compasion

a caritativas almas...

Precisamente esta circunstancia, que veriamos repetida a poco que nos
introdujéramos en el mundo de los romances populares del Camino y que viene
prolongandose en la poesia romanceada desde los primeros testimonios peninsulares
de la peregrinacion, induce a pensar en una cuestion que, no sé si de forma voluntaria
o por pura inercia, ha sido generalmente soslayada y, aun mas que eso,
deliberadamente alterada, cuando hubiera podido surgir. Esta carencia evidente de
canciones especificas peregrinas y peninsulares, precisamente cuando la Peninsula es
tan prodiga a la hora de crear cancioneros, invita a pensar que la querencia peregrina
al sepulcro del Apédstol fue bastante menos masiva de lo que fue en todo el resto de
Europa y en el mundo cristiano en general. Asumo el riesgo de ser considerado como
hereje del jacobeismo hispano, pero no me caben muchas dudas respecto a esta
certeza: proporcionalmente, las peregrinaciones espafiolas a Compostela fueron
mucho menos masivas de lo que fueron las de todos los restantes paises europeos
medievales. Y, con la posible exclusion de Catalufia —donde se han recogido mas
documentos jacobeos, aunque siempre menos que en otras tierras—, creo firmemente
que los reinos espafioles no sintieron la querencia compostelana del mismo modo que
se sintio, por ejemplo, en Francia bajo la influencia directisima de Cluny sobre la
poblacién. Los espafioles fueron, de esto no caben dudas, devotos de Santiago, pero
mucho menos proclives a marchar penosamente a Compostela de lo que lo fueron los
franceses, los alemanes, los italianos o los flamencos. Quiero decir que nuestros
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antepasados fueron devotos pasivos del Apoéstol, que le dedicaron iglesias, capillas y
hasta, a través de la Orden militar que se cre6 a sus expensas, incluso ciudades. Pero
de ahi a sentir la urgencia de emprender un camino mas o menos largo para visitar la
lejana tumba finisterrana iba un mundo. Que lo digan, si no, las numerosas
asociaciones del Camino que hoy existen en Espafia, todas ellas, sin excepcion, a la
busqueda desesperada de ese Camino que se seguiria desde su tierra a Compostela.
¢Hay alguna que lo haya encontrado sin lugar a dudas?
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Capitulo 4
Pisando el Camino, devotamente

ENCUENTRO BAJO LA TOUR SAINT-JACQUES

MPRENDER el Camino a Compostela, en la Edad Media y aun mucho
después, no era en modo alguno un propdsito que se llevaba a cabo cuando
al futuro peregrino le venia en gana. Intervenian muchos factores, unos
naturales —Ilas estaciones mas idoneas, que eran la primavera y el verano—
y otros, sin duda los mas importantes, que afectaban directamente a la organizacion y
la puesta a punto del viaje, asi como a las que podriamos denominar reglas del juego.

En primer lugar, todas las guias y los elementos de informacion que podia utilizar
el que queria peregrinar a la tumba de Santiago a la hora de decidir su marcha, le
aconsejaban encarecidamente que no emprendiera el viaje en solitario. Se trataba de
un consejo —nunca aparecié como una imposicion— planteado como medida de
seguridad. El peregrino que marchaba solo estaba sujeto a muchos mas peligros.
Podia perderse, caer enfermo, sufrir un accidente, ser atacado mas facilmente por
bandoleros, enfrentarse a repentinas necesidades mucho mas dificiles de superar en
solitario, urgir de ayudas de cualquier tipo. Corria también el peligro de sentir
cansancio o aburrimiento; y estos dos factores, aun siendo en apariencia menores,
podian volverse determinantes a la hora de decidir un eventual regreso sin haber
cumplido con el propésito peregrino. Por todo ello, y aunque de un modo informal, la
mayor parte de las peregrinaciones tuvieron, casi desde sus inicios oficiales, un
conato de organizacion que permitia que la noticia de la partida de un grupo
determinado se expandiera por toda una comarca o incluso por todo un pais,
permitiendo que los que tuvieran la intencion de compartir la aventura tuvieran la
oportunidad de unirse a la caravana, ponerse de acuerdo (o aceptar el acuerdo
previamente establecido) y partir todos juntos. Asi se constituian aquellos grupos
(eroun trento ou quaranto, dice la cancién que rememorabamos anteriormente) que,
por lo general, emprendian una primera etapa de su marcha, que tenia como meta
alguna de las cuatro ciudades francesas catalizadoras del verdadero inicio de la
peregrinacion, de las que arrancaban las cuatro vias consignadas ya en el Codice
Calixtino y cuidadosamente disefiadas por los cluniacenses: las que, partiendo de
Paris, Vézelay, Le Puy y Arlés, recibian los nombres respectivos de turonense,
lemovicense, podense y tolosana.

Naturalmente, este estricto establecimiento de los itinerarios formaba parte de un
plan que superaba con creces la pura intencién de facilitar a los peregrinos la
realizacion de su devoto deseo. Se trataba de encaminar la marcha de manera que, ya
desde antes de alcanzar los puertos que darian paso al Camino propiamente dicho, los
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peregrinos estuvieran recibiendo constantes estimulos piadosos que condicionaran su
espiritu y los animaran a un sacrificio paralelo al de los numerosos martires cuyas
reliquias tendrian que ir visitando durante el aperitivo caminero francés. Fuera cual
fuera la procedencia de estos peregrinos, las vias francesas de aproximacion al
Camino constituian una exaltacion de la catolicidad gala, una muestra de que aquel
territorio conformaba el nucleo sefiero de la fe, como lo confirmaban el sinnimero de
santos, martires, confesores y obispos cuya historia se le relataba al peregrino
mientras se lo estimulaba a encomendarse a ellos para que le permitieran superar la
aventura que tenia que emprender por una tierra calificada de modo deliberado como
extrafia y primitiva, presuntamente sedienta de la semilla de aquella fe que los
peregrinos importa rian con su marcha.

La reunion de los peregrinos que elegian la via turonense tenia lugar en Paris, a
los pies de la torre de Santiago, la Tour Saint-Jacques, que presidia la iglesia de
Santiago de la Carnicerial'! y que fue restaurada en el siglo xv por cuenta del mas
célebre alquimista de la Edad Media: Nicolas Flamel. Recordemos que este sabio,
seglin cuenta €l mismo, se vio en posesion de un libro de figuras jeroglificas que no
conseguia descifrar, pese a los esfuerzos casi sobrehumanos y la devocién cristiana
que puso en ello. Y, barruntandose que el Camino de Santiago le podria proporcionar
la solucion deseada, se hizo peregrino, camind devotamente hasta Compostela, se
encomend6 al Apostol y, ya de regreso, en la ciudad de Le6n, encontro a un anciano
meédico judio, maese Canchas, que le desvel6 sabiamente la mayor parte de los
misterios de aquel libro. Flamel, segtun sigue diciendo él mismo, logro alcanzar la
Piedra Filosofal y, con el oro alquimico que pudo transmutar, emprendi6 un sinfin de
obras piadosas, como la reconstruccion de aquella iglesia parisina de Santiago y la
financiacion de hospitales para peregrinos jacobeos.

Segun se canta en viejas canciones camineras, en aquella encrucijada, cerca de la
cual se levantaba el albergue de Santiago de los Peregrinos!?!, regido por padres
dominicos, se reunian los futuros peregrinos para organizar los distintos grupos que
emprenderian unidos la marcha. Alli se herraban los caballos que lo necesitaban, y
alli, quien queria, marcaba el suyo al fuego, poniéndole en el anca la sefial de la llave
que lo acreditaria como rocin peregrino. Curiosa costumbre que, sabiéndolo o no los
romeros, materializaba una idea doblemente simbdlica, puesto que, en el mundo de
las representaciones trascendentes, el caballo era el vehiculo que lleva a quien lo sabe
montar a los limites del Conocimiento y la llavel3! abre el lugar, centro o eje,
cerradura espiritual en cualquier caso, que contiene las claves de ese saber superior
tan devotamente buscado. Asi, por medio de actos aparentemente solo formales,
arropados por la costumbre, se llevaban a cabo los primeros ritos de paso capaces de
convertir la peregrinacion en un acto que superaba con creces, desde sus inicios, la fe
peregrina, convirtiéndola en un proceso de auténtica transformacion interior.

En la iglesia de Saint-Jacques de la Boucherie tenia lugar la solemne misa que
abria la partida. En ella se bendecian los bordones y, una vez terminada, la comitiva

www.lectulandia.com - Pagina 120



de peregrinos se ponia en marcha acompafiada de los familiares que habian acudido a
despedirlos en el momento de su partida.

Cruzaban el Sena, entonaban una monodia ante la catedral de Notre-Dame, frente
al grupo escultorico de la Sagrada Familia camino de Egipto, en el que san José
aparece vestido de peregrino. Luego enfilaban la calle de Santiago, antigua via
romana, hasta la puerta del mismo nombre, ya desaparecida, que formaba parte de la
muralla levantada por Felipe Augusto. Apenas traspuesta, se efectuaba una ultima
parada ante la iglesia de Saint Jacques-du-Haut-Pas (Santiago del Largo Paso), donde
los peregrinos se despedian de los que vinieron a acompafarlos.

Quand nous partimes de France
en gran désir

nous avons quitté pere et mere
tristes et marris.

(Cuando dejamos Francia,
pletoricos de deseo,
dejamos padre y madre
tristes y compungidos).

La partida tenia pocas variantes, saliera de donde saliera el grupo que se habia
formado para emprender la peregrinacion. Incluso se tiene constancia de que las
canciones de partida coincidian, aunque fuera otra la lengua que se utilizara. Los
vascos, por ejemplo, cantaban en su lengua la misma letra:

Adio ene aita eta ama
adio ene adiskide maitiak
Quitatcen cutiet oray oro
Banoua Saint-Jacqueserat.

Lo importante era que aquel punto de partida se cargase de significaciones
especificas, que los peregrinos, al emprender el Camino, tuvieran conciencia de que
se enfrentaban a una aventura singular, Unica en su vida, que les exigiria actitudes
nuevas, estados de conciencia especiales, un cambio radical de habitos y una
alteracion de la esencia misma de su relacion con el mundo. El peregrino no solo iba
a cambiar a lo largo de su marcha el paisaje habitual de sus vivencias cotidianas, sino
su relacién con el projimo. Su nueva familia era la de sus compafieros de viaje, y su
relacion con ella dependeria de tantos factores como heterogéneo fuera el grupo que
se habia constituido. Normalmente, dichos grupos se formaban procurando que
marcharan juntos peregrinos procedentes de lugares vecinos o, cuando menos, que
hablaran la misma lengua. Pero, en ocasiones, la seguridad del viaje aconsejaba que
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algunos se unieran a la comitiva de algun noble extranjero que, a cambio de la
proteccion supletoria que les proporcionarian los hombres de armas que lo
acompafiaban, los obligaria a establecer un lazo eventual de vasallaje que perduraria
hasta alcanzar la meta jacobea. Excepcionalmente, cuando se trataba de algin
peregrino de cierta categoria intelectual o de algun clérigo conocido por sus virtudes,
era el mismo noble el que le ofrecia su proteccion a cambio de tenerle cerca y gozar
de su fama como predicador, como santo o como sabio.

Fresco que muestra a unos peregrinos llegando a una iglesia.

Con el tiempo, estos inicios de etapa peregrina se cargaron, como acabamos de
ver que se cargo el barrio parisino, de motivos que poco o nada tenian que ver con las
intenciones originarias que depositaron los cluniacenses. Surgieron implicaciones
tradicionales, solo lejanamente coincidentes con las exigencias dogmaticas, y los
peregrinos unieron poco a poco a la devocion toda una serie de claves ajenas y aun
dispares con el dogma establecido, que, sin que ellos mismos se dieran cuenta,
retrotraian los motivos peregrinos a estadios de conciencia anteriores a las normas
que Cluny habia intentado imponer con el fin de estructurar una Iglesia universal mas
adicta a Roma, mas pendiente de su influjo y, consecuentemente, cada vez mas
alejada de las raices culturales de los pueblos sobre los que ejercia su papel de
religion unica, coherente con el paradigma romano de poder universal.
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RELIQUIAS POR UN TUBO

Me ha sorprendido siempre una circunstancia comun a las cuatro vias que
atravesaban Francia camino de Santiago: la ingente cantidad de reliquias que se tenia
que visitar, fuera cual fuera la via que se eligiera o que el lugar de origen obligara.
Me atreveria a asegurar, sin necesidad de recurrir a estadisticas, que esa acumulacién
superaba con creces a las pocas reliquias y contados cuerpos santos que, en
comparacion, habrian de encontrarse los peregrinos una vez traspuestos los puertos
pirenaicos. Y pienso igualmente que tanto la incidencia de tales reliquias como la
importancia que les concede el Calixtino al describirlas, como el hecho repetido de
describir las vidas y los martirios de los santos a los que pertenecen, no son
coincidencias fortuitas, sino claros propésitos ejemplificadores, destinados a provocar
la devocion y a despertar esas ansias martiriales que Roma quiso imbuir a toda costa
en la grey que le habia tocado en suerte.

Lo curioso, sin embargo, fue que muchas de aquellas historias que acompafiaban
a los cuerpos santos visitados por los peregrinos adquirieron, con el tiempo, matices
especiales que hoy cabe ya analizar, para descubrirnos que, detras de la historia de un
martirio —y no precisamente por voluntad de quienes la urdieron en sus origenes—
pueden encontrarse mensajes que, debidamente interpretados, se descubre que acogen
ideas tal vez menos ortodoxas de lo que sus promotores pretendieron transmitir.

De este modo, las vias francesas, como a continuacion la peninsular que las une a
todas y que conduce a Compostela, adquieren una doble lectura, segun se las quiera
explicar desde parametros doctrinales romanos o desde perspectivas tradicionales que
muchas veces, aun sin quererlo, ponen en entredicho las verdades impuestas desde las
alturas autoritarias de la mas pertinaz ortodoxia. Y el constante encuentro con las
reliquias de los santos camineros se convierte asi en una especie de letania martirial,
que puede exigir de otras lecturas para distinguir los mensajes que transmiten y que,
curiosamente, ya estaban presentes en el Calixtino, que las describia con una
minuciosidad digna de la mejor de las guias turisticas. Pongamos atencion.

La viA TURONENSE, abandonado Paris, tenia su siguiente hito en Orleans, donde se
veneraba el cuerpo de san Euberto, con tantos o mas devotos que el Lignum Crucis
que guardaba la Sainte-Croix o la patena de la Cena que se conservaba en San
Sanson. Precisamente en la iglesia de la Sainte-Croix los peregrinos tenian un
privilegio que no es corriente: la oportunidad de beber agua del caliz de san Euberto,
del que se contaba un singular milagro. Se decia que un dia, mientras el santo estaba
oficiando, se materializé en el altar la Mano de Dios, que comenzé a moverse
repitiendo exactamente los mismos movimientos que hacian las manos del santo
mientras celebraba. «Por lo que debemos comprender», dice el Calixtino, «que,
mientras cada sacerdote canta la misa, Cristo en persona la canta con él». Sin
embargo, al margen de explicaciones piadosas, conviene que pensemos también en la
mano como simbolo operativo, la que los constructores tomaron como clave esencial

www.lectulandia.com - Pagina 123



de su quehacer sagrado.

Siguiendo el camino previsto, el peregrino se tropezaba con una reliquia de san
Benito en Saint-Benoit-sur-Loire y, a continuacion, en Tours, con la arqueta que
contenia los restos de san Martin, a quien algunos comparaban en santidad y en
capacidad milagrera al mismisimo Santiago. Pocos querian recordar, sin embargo,
que san Martin, en vida, fue de los pocos que se opuso a la condena y ejecucion del
hereje Prisciliano, que tanto tuvo que ver en los inicios de la Ruta Jacobea.

En Poitiers se conservaba el cuerpo de san Hilario, que se distinguié por su
constante bregar con los arrianos, pero también porque su historia cuenta que dominé
a las serpientes durante su exilio en la isla de Frisia. Igualmente, en la iglesia de
Nuestra Sefiora la Grande se veneraba la reliquia de santa Redegunda, muy visitada
por los peregrinos. No lejos, en Saint-Jean-d’Angély, estaba el craneo de san Juan
Bautista; y, a continuacién, era preceptiva la visita, en Saintes, al cuerpo de san
Eutropio, en Burdeos al de san Severino, y en Belin a las tumbas de numerosos
héroes muertos en Roncesvalles.

La ViA LEMOVICENSE era el camino de los peregrinos llegados de Borgona, la tierra
sede de la Orden de Cluny. Tal vez por la santidad implicita de esta circunstancia,
tenia menos reliquias que la anterior, pero, aun asi, revestian una importancia muy
especial. En Vézelay se veneraba el cuerpo de santa Maria Magdalena, que una
tradicion muy arraigada hacia esposa del Salvador, del que habria tenido hijos que
conformaron la dinastia de los reyes merovingios. La Iglesia, naturalmente, callaba
esta circunstancia tradicional, pero habia numerosos peregrinos que la tenian muy en
cuenta al visitar aquella tumba que, por aquel hecho, multiplicaba su santidad.

Pasada la Charité-sur-Loire se llegaba a Nevers, donde estaba guardado el cuerpo
de san Leonardo eremita, cuya especialidad era la de facilitar a los cautivos su salida
milagrosa de las prisiones y la liberacion de sus cadenas. Efectivamente, su santuario
fue siempre un museo de cadenas votivas, de grillos y argollas, de todas las cuales se
contaban milagros muy concretos y se mencionaban nombres precisos. Sin embargo,
segun hemos tenido la oportunidad de mencionar anteriormente, esa providencia
milagrosa de libertar a los cautivos tenia también, para algunos, una lectura mas
profunda, basada en el prodigio de liberar la conciencia de las ataduras que la
retienen prisionera de sus carencias.

En Limoges se veneraba el cuerpo de san Marcial y en Périgueux el de san
Fronto, en cuya historia se detiene el Calixtino para insistir en que fue santo muy
préximo a san Pedro y que tuvo por compaifiero a Jorge, que fue muerto y resucitado
gracias a la accion milagrosa del baculo del Apdstol, lo que permiti6 a ambos
compafieros seguir juntos en su labor evangelizadora en la ciudad que conserva
todavia sus reliquias.

La viA PODENSE, que tomo6 su nombre de Le Puy, uno de los santuarios marianos
emblematicos del Camino, fue ruta mas dedicada a la veneracién de Nuestra Sefiora.
Esta Virgen, junto a la de Rocamadour, que también era visitada al seguir este
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itinerario, conformaban su radical santidad, que se veia reforzada por la presencia del
cuerpo de santa Fe —Sainte-Foy— en Conques, virgen y martir, sacrificada en Agen,
de la que se cuenta que, cuando le cortaron los verdugos la cabeza, bajo del cielo, a la
vista de todos, una procesion de angeles que se llevaron su alma a la Gloria,
transformada en una paloma coronada de laureles.

Obispo y martir también de aquella ciudad fue san Caprasio, cuyo cuerpo se
guardaba como preciosa reliquia, porque fue el que, habiendo vencido sus temores al
martirio, se present6 ante los verdugos que habian ejecutado a santa Fe y les reclamod
su derecho a sufrir la misma suerte. Estos dos cuerpos fueron objeto, en tiempo de las
grandes peregrinaciones, de trifulcas entre monasterios que se enfrentaron por su
guarda y, supongo, por los beneficios que dicha guarda reportaba, por las devotas y
dadivosas visitas de los peregrinos.

La via TOLOSANA fue, sin duda, la mas prolija de todas en lo que a cuerpos santos
y reliquias se referia. Tomada por los peregrinos procedentes de Italia y de los Alpes,
pasaba por la abadia de Saint-Victor en Marsella y, al llegar a Arlés, enfrentaba a los
caminantes nada menos que con cuatro cuerpos santos de primera magnitud y con
una caterva mas que no por ser anonimos tenian menos influencia en los cielos. Alli
se encontraba el cuerpo de san Tro6fimo, citado por Pablo en su Epistola a Timoteo; y
el de san Honorato, en la iglesia de su nombre; el de san Cesareo, obispo y martir,
que estableci6 la regla de «los moniales», y el de san Ginés, que se guardaba en
majestuosa basilica a €l dedicada y del que se contaba que, habiendo sido decapitado,
recogi6 su propia cabeza y la arrojo al Rédano, que se la llevé flotando hasta el mar,
por el que fue a parar a la ciudad espafiola de Cartagena, donde se conserva en la
actualidad como la mas aprecia da reliquia.

Pero la ciudad conservaba también el cementerio llamado los Alyscamps, que,
segun la tradicion, contenia los cuerpos de innumerables martires y obispos de los
que no se guardo el nombre, pero de todos los cuales se sabia a ciencia cierta que
tenian su lugar privilegiado en el Paraiso, desde donde rogaban por los vivos. El
cementerio en cuestién, de enorme tamafio y con los sarc6fagos llenos de caracteres
latinos que conformaban inscripciones que, al parecer, estaban escritas en una lengua
ininteligible segun el Calixtino, tenia siete iglesias. Y una tradicion muy extendida
aseguraba que si siete sacerdotes celebraban la misa a la vez en las siete iglesias y
dedicaban al mismo tiempo el misterio eucaristico a los difuntos, los que estaban alli
enterrados rogarian todos juntos por la salvacion de cuantos asistieran en aquellos
momentos a la celebracion conjunta. Y que sucederia lo mismo si un laico encargaba
una misa en cualquiera de las iglesias del cementerio en cuestion.
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Sello de la cofradia de Santiago de los Peregrinos, de la ciudad de Paris.
(Archives Nationales, Paris).

Apenas desviandose de la ruta, los peregrinos encontraban el santuario de las
santas Marias del Mar, donde habia reliquias preciosas de Maria Jacobé, la hermana
de Nuestra Sefiora, y de Maria, Salomé, la madre de Santiago, asi como de una que
fue criada suya, de nombre Sara. Pero en el mismo camino se encontraba el lugar de
Saint-Gilles-du-Gard, en cuya iglesia se encontraba el cuerpo de san Gil, que, ademas
de la fama de sus milagros, tenia la afiadida de su sepulcro, un arca de oro y piedras
preciosas con la labra de los veinticuatro ancianos del Apocalipsis, de los doce
Apostoles, de los signos del Zodiaco y de la Virgen Maria.

Pasados Lunel y Montpellier se cruzaba Aniane, donde se guardaba el cuerpo de
su hijo predilecto, san Benito de Aniano, el que inici6 el conato de reforma de la
regla benedictina que se completaria con la revolucion llevada a cabo por los
cluniacenses, y no lejos de alli, estaba el lugar de Saint-Guilhem-le-Désert, que
guardaba el cuerpo de San Guillermo, el que fue portaensefia de Carlomagno y se
retird a hacer vida eremitica por aquellos pagos, enfrentandose a la batalla de la fe
cuando renuncio a las batallas mortales de los hombres.

Finalmente, en Toulouse se veneraba el cuerpo de san Cernin, obispo y martir que
fue muerto en el capitolio de la ciudad y fue maestro nada menos que de san Fermin,
el evangelizador y patrono de Pamplona. El cuerpo se guardaba en una extraordinaria
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basilica de la que hace el panegirico el Calixtino, regida por canonigos de san
Agustin.

Semejante cantidad de reliquias, sobre las que no se dejaba de insistir a los
peregrinos, los cuales practicamente estaban en la obligacion de visitarlas todas y de
encomendarse a todos los santos a quienes habian pertenecido, no podia deberse en
modo alguno a una circunstancia casual. Habia unas intenciones concretas en el
trazado de aquellas vias. Y éstas no podian ser otras que transmitir a los peregrinos
que se dirigian a Santiago una enseflanza en cierto modo tedrica sobre lo que tendrian
que hacer cuando se enfrentaran en la Peninsula con el verdadero Camino, con el
Camino definitivo. Alli estaban las reliquias y alli estaban las historias, piadosas
hasta la exacerbacion, de aquellos santos que habian muerto por la fe y la religion. Y
alli, frente a ellas, estaban los peregrinos, que deberian entrar en un universo
sacrifical equivalente, convencidos de que el martirio era la tnica manera de tener
abierto el paso a los cielos, aunque ya no se tratara del martirio a mano de los
verdugos paganos, sino el libremente elegido por quienes sentian la necesidad de
sacrificarse para alcanzar el perdon de todos sus pecados. Las vias francesas, pues,
sabiamente trazadas por los monjes cluniacenses, eran la exposicion de una leccion
que posteriormente tendria que asumir y practicar el peregrino a lo largo de los
fatigantes trechos que le aguardaban hasta alcanzar la Tumba Santa que se encontraba
alla lejos, en Galicia, frente al Finis Terrae.

TRASPONIENDO LOS PUERTOS

He aqui la descripcion del Calixtino cuando cuenta la llegada a los puertos de
Cize, la entrada al Camino propiamente dicho:

Para franquearlo, hay ocho millas de subida y otras tantas de bajada.
Efectivamente, este monte es tan alto que parece acariciar el cielo; aquel que
sube a él cree poder tocar el cielo con su propia mano. Desde la cima puede
verse, al Oeste, el mar de Bretafla, asi como las fronteras de tres paises:
Castilla, Aragon y Francia. En la cima de este monte hay un enclave llamado
la Cruz de Carlos, porque fue en ese lugar donde, con la ayuda de hachas,
picos y azadas y otros utensilios, Carlomagno, cuando entraba en Espafia con
sus huestes, se abrié un paso, levanté una cruz simboélicamente dedicada al
Sefior y a continuacion, doblando la rodilla y vuelto hacia Galicia, dirigio una
plegaria a Dios y a Santiago. También, una vez llegados aqui, los peregrinos
tienen la costumbre de doblar la rodilla y orar, vueltos hacia la tierra de
Santiago, y cada uno planta a su vez su cruz como un estandarte. Por eso
pueden verse por aqui miles de cruces y por eso es esta la primera estacion del
Camino de Santiago donde se ora [...]. Cerca de este monte, hacia el Norte,
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hay un valle llamado Valcarlos, en el que se refugio Carlomagno con sus
ejércitos después de que los combatientes (de su retaguardia) fueron muertos
en Roncesvalles. También por alli pasan muchos peregrinos que se dirigen a
Santiago, cuando prefieren no franquear la montafa [...]. A continuacion,
bajando de la cima, se encuentran el hospital y la iglesia en la que se guarda la
roca que Roldan partié por la mitad de tres tajos de su espada. Luego se
encuentra Roncesvalles, donde en el pasado tuvo lugar la gran batalla en la
que murieron el rey Marsilio, Roldan y Oliveros, con cuarenta mil guerreros
mas, tanto cristianos como sarracenos...

He querido entretenerme en la descripcion de Aymeric Picaud porque, en sus
mismas palabras, y con el aire de una simple descripcion para uso de peregrinos,
transmite toda una serie de ideas que muestran, a través de una lectura cuidadosa, la
idea y hasta el ideario que los cluniacenses deseaban transmitir a los que emprendian
el Camino siguiendo sus instrucciones. En primer lugar, se insiste en el hecho mismo
del ascenso —penoso, sacrificial— como inicio efectivo del Camino. El puerto es
una barrera, franqueable pero terriblemente penosa, que da paso a la nueva tierra
sagrada que hay que comenzar a pisar. Un Camino que, atravesando reinos distintos,
unificara en uno solo, bajo la alta autoridad de Roma, los paises cuyas fronteras
pueden verse desde las alturas del puerto de Cize. En una idea que forma parte
integral del proyecto sinarquico cluniacense, cuyo modelo —de ahi la reinvencion de
un personaje ya largamente olvidado— habria sido el emperador Carlomagno, al que
urgia resucitar en el recuerdo de los cristianos europeos como paradigma politico a
recuperar.

Para insistir en la puesta a punto de este ideario e incorporarlo al proyecto
jacobeo que habian establecido, los monjes de Cluny no dudaron en reconstruir la
Historia a su conveniencia, transformando los sucesos y adaptando las circunstancias
a sus intereses, aunque fuera a costa de falsear la realidad para que coincidiera con
los fines perseguidos. La peregrinacion a Compostela, convertida en un
acontecimiento de toda la cristiandad, se canalizaba a través del texto del Calixtino o
de otros textos semejantes que tal vez circularian al mismo tiempo y que
eventualmente pueden haberse perdido. Los peregrinos lo seguian como tnica guia
valida y esa guia encaminaba a los romeros precisamente por lugares que la falsa
Cronica de Turpin, que formaba parte del texto del cddice, asociaba a la gloriosa e
hipotética aventura hispanica del emperador de la Barba Florida, metido
supuestamente a salvar a la Peninsula de las garras del islam. Es curioso observar
que, en ella, se transformaba la realidad cuando no coincidia con los intereses que
habia que defender, para que se adaptase a las intenciones que se pretendia
reivindicar. Lo asombroso es que, pasados tantos siglos, la historiografia no haya
caido en las interioridades de la manipulacién histdrica que entonces se llevo a cabo y
que los pocos que han investigado con seriedad los hechos de estas épocas hayan
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seguido respetando, sin ejercer la critica requerida, los acontecimientos que realmente
desencadenaron una parte sustancial de la motivacion peregrina jacobea.

Precisamente una de estas manipulaciones consistid, y conviene que incidamos de
nuevo en ello, en alterar la localizacion de la derrota del ejército de Carlomagno,
situandola en Roncesvalles, que era el lugar previamente elegido para el paso de los
peregrinos jacobeos, y consiguiendo que los historiadores, desde entonces, aceptasen
la supuesta certeza establecida, sin que, hasta tiempos muy recientes, se alzase voz
alguna que pusiera en entredicho la version unanimemente aceptada. No hace muchos
afios, sin embargo, el mencionado profesor Antonio Ubieto, de la Universidad de
Zaragoza, realizé sobre este episodio de la Historia la que, seguramente, constituye la
investigacion mas seria y rigurosa que se hizo hasta el momento. Los resultados de su
investigacion, sin embargo, han permanecido en su mayor parte silenciados, lo que es
en cierto sentido comprensible, porque, como tantos otros procesos de la Historia,
resulta mas comodo seguir aceptando lo que se reconocié de siempre como
inamovible que poner en entredicho una realidad que, de resultar distinta, habria
obligado a transformar muchos otros acontecimientos emblematicos y a olvidar
pequefios paradigmas que han pasado, desde hace mucho, a formar parte de la
Historia europea universalmente reconocida.

La investigacion del profesor Ubieto se centré en la buisqueda del lugar exacto
donde pudo haber tenido lugar aquella encerrona sangrienta en la que perecio la flor y
nata del ejército de Carlomagno. Y el resultado de la investigacion fue la exacta
localizacion de aquel acontecimiento, que, si se tienen en cuenta todas las
circunstancias que aportan las fuentes historicas, no estuvo situado en Roncesvalles,
sino mucho mas a Oriente, en las alturas inmediatas a la selva de Zuriza, en el valle
aragonés de Anso. Curiosamente, el descubrimiento no altera la realidad de aquel
suceso historico de primera magnitud de la Alta Edad Media. No lo pone en duda en
ningiin momento. Pero al ser trasladado —en fecha tardia segtin demuestra Ubieto—
al emplazamiento ya universalmente reconocido de Roncesvalles, pone en evidencia
el interés de los que trazaron el Camino jacobeo por incorporarle unas determinadas
razones historicas que propiciarian, sin duda, la afluencia de peregrinos henchidos
por la vivencia de unas tradiciones que podian condicionar su mismo modo de
abordar la peregrinacion que habian emprendido.

Los puertos, fuera el de Somport o el Col de Cize, que abrian la ruta de acceso a
Roncesvalles, eran el inicio penoso de un viaje que Cluny quiso deliberadamente
plantear como penitencial sobre cualquier otro razonamiento. Hasta entonces,
mientras se acercaba a las alturas pirenaicas por cualquiera de las rutas previamente
establecidas, el peregrino estaba «calentando motores», realizando una marcha de
entretenimiento, una preparacion al peregrinaje propiamente dicho. Los pasos
pirenaicos marcaban el final de esa preparacién y el inicio de la auténtica ruta
penitencial. El Camino, a partir de alli, dejaba de ser un paseo piadoso y se
transformaba en una marcha que no habria de ahorrar al caminante ningun sacrificio.
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Incluso, si hoy nos tomamos la molestia de estudiar su recorrido, veremos que, contra
mucho de lo que se ha venido asegurando con insistencia, no se trataba en modo
alguno de marcar una ruta que facilitara la marcha, sino de establecerla de tal manera
que los peregrinos sufrieran realmente sus dificultades. El Camino les tenderia
trampas, los obligaria a pasar por trechos dificiles, cuando tal vez a cien o doscientos
pasos a izquierda o derecha de la ruta establecida habia otros mucho mas accesibles;
los encaminaria hacia alturas casi inverosimiles y hasta, llegado el caso, amenazaria a
los que, rompiendo con las reglas establecidas, trataran de hacer el Camino por
lugares mas transitables, sin duda mas seguros, pero también menos controlados por
los monjes que lo habian trazado. Y, sobre todo, en muchos casos, también mas
susceptibles de encontrar en ellos determinados elementos que pudieran poner en
entredicho ciertas devociones que habia que defender a toda costa.

Por supuesto, muy pronto se cayo en la cuenta —probablemente desde sus inicios
por parte de los monjes, aunque un poco mas tarde por parte de los gobernantes por
cuyos territorios discurria la via peregrina— de que aquel itinerario sagrado, que
llego a contar con quinientos mil viajeros anuales, tanto a la ida como a la vuelta,
debia mantenerse a toda costa, pero paliando en lo posible las serias dificultades que
planteaba a partir de sus estructuras iniciales. Sobre eso surgio la evidencia de que la
Ruta, aunque concebida con fines estrictamente religiosos, era susceptible de admitir
otras utilizaciones, muchas de ellas incluso al servicio de los peregrinos, pero sobre
todo beneficiosas para los que estaban establecidos a lo largo de su recorrido. Para los
monjes, aun descontando las donaciones que recibieron de los soberanos de los reinos
camineros, la peregrinacion era una fuente de ingresos, puesto que, aunque muchos
peregrinos la hicieran como pobres de solemnidad, otros tantos dejaban importantes
limosnas a cambio de utilizar los servicios que los monasterios les ofrecian. El
Camino, pues, era también para ellos una empresa financiera. Y para que las
empresas funcionen y rindan beneficios, lo mismo entonces que hoy, hay que
reinvertir en ellas. Asi pues, se impuso la necesidad de ampliar las dependencias
mondsticas, hacerlas atractivas para los caminantes y cémodas para los monjes/*!. La
casa de Dios y la residencia de sus mas fieles servidores debia estar a la altura de la
importancia que tenia en aquel mundo en el que la fe y la sumision a la Iglesia
determinaba el comportamiento y la evolucion de toda una sociedad. Solo entonces
comenzo la gran labor de reconstruccion de las estructuras de los mas importantes
monasterios. Solo entonces comenzaron a fundarse nuevas ciudades, que
inmediatamente recibieron los beneficios de importantes fueros que cimentaban su
poder a lo largo del Camino. Solo entonces comenz6 también la inmigracion de
francos que venian al Camino a vivir de los beneficios que podia reportarles la
peregrinacion. Solo entonces acudieron en masa a la Ruta los judios, que hasta
entonces estuvieron repartidos en pequefias comunidades por todos los reinos y ahora
comenzaron a levantar importantes aljamas en lugares como Estella, Burgos, Najera o
Astorga. Pues los judios no hacian la peregrinacion —o, al menos, no la hacian al

www.lectulandia.com - Pagina 130



mismo nivel de los cristianos—, pero tenian el instinto ancestral de la supervivencia
en medio de la hostilidad y sabian establecerse alli donde podian hacerse necesarios e
incluso imprescindibles.

Todos estos factores condicionaron, a partir del paso de los puertos pirenaicos,
una infraestructura que fue la que realmente estructur6 e hizo prosperar el Camino.
Sin ella, contando unicamente con la idea de la lejana tumba santa, pocos se habrian
aventurado a emprender la aventura peregrina, aunque tampoco puede caber duda de
que los pocos que la hubieran llevado a cabo la habrian seguido con la fe y el espiritu
a flor de piel. Cuando nuestras mentalidades racionalistas de principios del siglo xix
comparan el Camino de Santiago con las rutas organizadas por las grandes empresas
turisticas de nuestro tiempo, no les falta cierta razon, en el sentido de que el tiempo
condicion6 una ralea especialisima (y mayoritaria, sin duda) de peregrinos que hacian
el Camino movidos por un ansia de aventura que seguramente tenia que ver solo de
lejos con la fuerza devocional que promovia la fe, propia o imbuida. Lo hemos visto
al analizar la figura del peregrino. Los hubo con motivaciones tan dispares que, si
tuviéramos que distinguir a los auténticos devotos o a los verdaderos buscadores de
los demas, seguramente nos encontrariamos con una desproporcion por completo
degradante para el espiritu del Camino. Pero hemos de contar con otros factores. Y,
entre ellos, con una mentalidad que tiene poco que ver con la que hoy es mayoritaria
entre nosotros. Tenemos que pensar que las estructuras religiosas eran fundamentales
en la Edad Media y que, aunque de ellas salieran actitudes muy a menudo nefastas
para una espiritualidad correctamente entendida, lo religioso, lo devoto, el temor a ser
pillado en falta por motivos de fe, suponia una actitud equivalente al temor que hoy
puede sentir cualquier individuo a ser descubierto en flagrante delito de romper las
actitudes que reclama la mentalidad que hemos venido en llamar democratica. Por
eso, tales rupturas con lo establecido, vistas desde nuestro tiempo, son mucho mas
dificiles de detectar y, por lo tanto, mas oscuras también de entender.

ITINERARIOS Y RECUERDOS

A la hora de rememorar la aventura jacobea en el pasado, sorprende sobre todas
las demas cuestiones que se plantean las escasas referencias escritas que nos han
llegado de la que, sin duda, fue la gran epopeya colectiva de la Europa medieval.
Extrafia comprobar que un itinerario que fue recorrido cada afio por centenares de
miles de peregrinos, convencidos de que realizaban el Viaje por excelencia, quedase
tan escasamente documentado. Pero extrafia menos, sin embargo, por el hecho de
que, en aquel tiempo, la marcha a Compostela, aunque fuera seguida por tantos desde
tan distintos puntos de origen, no suponia casi nunca un viaje de asueto programado,
como el que pudiera disefiar en nuestros dias una agencia de viajes, sino un impulso
de caracteristicas piadosas que se planteaba ante una determinada circunstancia —
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una promesa, una sentencia, un subito deseo de penitencia— y muy pocas veces
como un viaje planificado de placer. Pues quienes viajaban a Santiago no lo hacian
precisamente por pasar unas vacaciones, sino por obligacion o por necesidad. Y si el
placer puede programarse, para que asi se multipliquen sus atractivos incrementando
las ofertas, la obligacion o la imposicion se aceptan y solo exigen ser cumplidas con
los minimos inconvenientes y con el maximo de garantias de seguridad. Aun asi,
sorprende la escasez relativa de datos y sefiales que nos ofrece la peregrinacion.

Solo cabe pensar —y, aun asi, se trataria de una simple sospecha sin base
documental firme— que el itinerario sefialado por el Cddice Calixtino hubiera tenido
en su tiempo una difusién que no ha sido precisamente corroborada por la escasisima
cantidad de copias que se han podido encontrar. Y que los peregrinos hubieran tenido
la oportunidad de consultarlo facilmente, o que hubiera habido —lo que tampoco se
ha podido demostrar mas que en proporcién muy escasa— un colectivo de guias
profesionales dedicado durante siglos a acompafiar a los peregrinos hasta su destino,
informandoles de las caracteristicas de la tierra que pisaban, de las necesidades que
tendrian y de la mejor manera de localizar comida y albergues, lugares de oracion y
enclaves con especialisimas virtudes milagreras que pudieran beneficiar los
propositos devotos de los caminantes.

Lo mas seguro es que el viaje peregrino se realizara a partir de una nociéon vaga
de sus caracteristicas, mas o menos informadas desde los monasterios mas cercanos.
Y que la peregrinacién, una vez iniciada, se fuera aclarando practicamente dia a dia,
recogiendo en cada albergue o en cada iglesia lo que habria que recorrer y tener en
cuenta durante la siguiente jornada. De esta manera, los peregrinos irian conociendo
su itinerario sobre la marcha; apenas sabrian lo que les aguardaba en los dias
inmediatos y dificilmente podrian tener una idea de cuanto les faltaba exactamente
por recorrer hasta llegar a su destino definitivo.

Pero, curiosamente, esta informacién jamas la habrian podido obtener del
itinerario del Codice Calixtino. Pues, contra toda suposicion logica, su autor —se
cree que fue el clérigo Picaud, que habria acompafiado al papa Calixto en su dudoso
viaje— establece una division en jornadas: trece en total, que jamas habrian podido
ser seguidas por ningun peregrino de la época ni de los siglos posteriores, dado que
las distancias que alli se establecen, de modo totalmente arbitrario, habrian sido en
cualquier caso imposibles de cumplir. Tan pronto se sefialan etapas excesivamente
cortas como otras que ni siquiera podrian ser cubiertas recurriendo al caballo, que es
el medio que el Calixtino apunta para que pudieran cumplirse.

El itinerario precisa tres etapas desde Somport a Puente la Reina, por el camino
aragones:

1. de Borce a Jaca, 36 kilémetros.
2. de Jaca a Monreal, 97 kilometros.
3. de Monreal a Puente la Reina, 24 kilémetros,
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y trece desde Roncesvalles a Compostela:

desde el puerto de Cize a Viscarret, 21 kilémetros.
desde Viscarret a Pamplona, 28 kilémetros.

desde Pamplona a Estella, 43 kilémetros.

desde Estella a Najera, 69 kilometros.

desde Najera a Burgos, 85 kilometros.

desde Burgos a Fromista, 59 kilometros.

desde Fromista a Sahagun, 55 kilémetros.

desde Sahagtn a Leon, 52 kilémetros.

desde Ledn a Rabanal del Camino, 64 kilometros.
desde Rabanal a Villafranca del Bierzo, 49 kilometros.
. desde Villafranca a Triacastela, 47 kilometros.

. desde Triacastela a Palas de Rey, 58 kilometros.
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. desde Palas a Santiago, 63 kilémetros!®!.

No cabe duda de que, por algin motivo que solo puede ser barruntado, el
Calixtino no supo o0 no quiso en modo alguno dar una vision auténtica de lo que
podria costar, en tiempo real, la peregrinacion que proponia. Es imposible sugerir al
peregrino etapas de 85 kilémetros diarios, incluso de 97 (como la de Jaca a Monreal),
incluso indicando la conveniencia de que se realicen a caballo, como se propone en el
codice. ;Se trataba de un engafio deliberado, por el que se pretendia confundir al
peregrino incauto, impulsandolo a emprender un camino que, una vez en €él, habria de
resultar mucho mas largo de lo que se le decia? ;q tal vez las llamadas jornadas
planificadas por Picaud no eran estrictamente reales, sino un recuento tacito y
discreto de determinadas experiencias camineras que nada tenian que ver con la
marcha material de cada jornada? ;O quiza una trampa para indicar de manera
subrepticia los albergues ofrecidos por los cluniacenses, a cuya vera y por cuyo
consejo se habia estructurado aquel itinerario? Imposible de contestar. O, lo que es
peor, tan vago de adivinar que, por suerte o por desgracia, se ha prestado a las mas
diversas interpretaciones, de tal manera que tanto ha servido para que el esoterismo
caminero haya alimentado sus propuestas magicas o trascendentes en estas aparentes
irregularidades, como para que los detractores de la sacralidad peregrina se hayan
explayado a proposito de la evidente manipulacion que la Iglesia tratdo de ejercer
sobre la devocion popular.

En cualquier caso, no hay mas lefia que la que arde, y la unica evidencia
documentada de que disponemos para los primeros tiempos de la peregrinacion
oficial es este itinerario, que sin duda sirvié de falsa e imposible guia durante tres
siglos y que los peregrinos trataron de obedecer en la media en que sus fuerzas se lo
permitian. Tendrian que pasar dos siglos para que surgiera el itinerario en verso de

Purchas!®!, una breve gufa del Camino escrita por un inglés que debié hacer la
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peregrinacion durante el primer cuarto del siglo Xiv y que, con ésta a Santiago,
incluye también las de Tierra Santa y Roma. Se trata de una vision mucho mas
incompleta del Camino de lo que fue la del Calixtino. La escribia un ciudadano inglés
que ni siquiera parecia capaz de escribir con mediana correccion la mayor parte de
los nombres de los lugares por los que pasaba y que, sobre ello, su empefio en
escribirla en verso rimado hacia que los errores y las incorrecciones se multiplicasen,
hasta el punto de hacer irreconocibles lugares que cita especificamente. Si a eso
afladimos que le preocupaba establecer, por encima de las circunstancias realmente
importantes del viaje, naderias como las del cambio de moneda, nos daremos cuenta
de que, por mucho empefio que hubiera puesto su autor, como en su momento el
editor que lo sac6 a la luz doscientos afios después de ser escrito, este itinerario no
aportaba absolutamente nada a lo que incluia el ya viejo Calixtino.

Estas dos guias nos marcan, en cualquier caso, posiblemente con el llamado Viaje
de Caumont, que tuvo lugar en 1417 y del que se conserva un manuscrito en el
Museo Britanicol”], los libros que podemos considerar como puros itinerarios véalidos
desde su concepcion para que otros pudieran seguir, de modo mas o menos correcto,
el Camino que lleva a Compostela. Caumont establece una division de las jornadas
muy estricta y, en principio, casi siempre valida, pues las 25 etapas de que consta no
pasan de los 36 kilémetros (8 leguas aproximadamente), una distancia que, de manera
excepcional, si podia cubrir el peregrino. En la misma linea, y también rimado (tal
vez pensando en que la rima podria suponer una mayor facilidad para su retencion
memoristica), existe el relato itinerante aleman que cuenta la peregrinacion llevada a
cabo desde Einsiedeln, en Suiza, por el monje servita Herman Kiinig von Vach, que
hizo su viaje devocional a fines del siglo xv y que debi6 de redactar su relacion para
uso concreto de los peregrinos de su tierra que partieran para Santiago. Este itinerario
de Kiinig fue el primero que aparecié impreso!®), y este hecho, en los primerisimos
tiempos de la imprenta, nos confirma la intenciéon de que pudiera ser divulgado mas
de lo que cabria serlo un manuscrito.

Con estos cuatro itinerarios jacobeos se termina practicamente la documentacion
formalmente dedicada a los peregrinos en la primera etapa de la Ruta Jacobea. Todos
los demas libros existentes —y habra que reconocer que tampoco son muchos—
consisten en relatos personales de unas peregrinaciones que, si pudieron ser
eventualmente utiles para otros peregrinos, tuvieron una intencion bien distinta a la
de una mera guia viajera.

En este apartado, que constituye la mayor parte de la literatura jacobea existente,
cabe incluir muchos més!®!, desde el relato de Arnold von Harff: que peregriné a
Santiago en los afios inmediatos a 1496, cuando tenia apenas veinticinco afos,
después de haber viajado a Egipto y entrado en Tierra Santa por la peninsula del
Sinai. A través de su relato, que es unanimemente calificado como uno de los mas
exactos que existen de aquellos ultimos afios de la Edad Media, se adivina que se
sirvio0 del itinerario aleman de Kiinig, ajustandolo a sus necesidades Yy
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recomponiéndolo desde sus propias perspectivas personales. Lo importante de estos
relatos es la vivencia intima de los peregrinos que fueron sus protagonistas y
redactores. Gracias a ellos, la aventura jacobea deja de ser una férmula devocional —
sin duda la misma que los empuj6é a cumplir la peregrinaciébn— para convertirse en el
testimonio puntual de una época, de una manera determinada de afrontar la
experiencia religiosa, asi como en un retrato de lo que, en cada instante, movio a los
cristianos a emprender aquella aventura trascendente que, para muchos de ellos,
significO un auténtico revulsivo en sus creencias y en su experiencia religiosa
personal.

Entre estas relaciones, a través de las que cabe reconstruir la aventura jacobea a lo
largo de la Historia, destaca con luz propia el Viaggio del cura bolofiés Domenico
Laffill%. Lo escribié y publicé en 1673, cuando acababa de realizar la segunda de las
tres peregrinaciones que realiz6 a Compostela. Y sea por la serena experiencia que
transmitio a su relato, o por las calidades especialisimas de su prosa, lo cierto es que,
todavia hoy, constituye la narracion mas viva y mas brillante entre las que se han
conservado de los peregrinos que realizaron el Camino y contaron sus experiencias. A
través de su relato adivinamos las preocupaciones cotidianas del caminante, los
temores, las experiencias que proporcionaba la peregrinacion, asi como la necesidad
visceral de expresarlas y de comunicar —que no de informar, que ese era el papel de
los itinerarios al uso— lo que personalmente significaba el Camino para quien lo
estaba haciendo convencido de la sacralidad que albergaba. Para él, todo era
importante. Y esa importancia era la que transmitia y la que hizo que sus memorias se
convirtieran en una de las mas vivas que ha podido proporcionarnos a lo largo de la
Historia la peregrinacion compostelana. Asi, al pasar por el claustro de la catedral de
Pamplona,

... hacen ir a todos los peregrinos a la puerta de la cocina, y el cocinero le da a
cada uno una escudilla de menestra...

Cuando pasa por Santo Domingo de la Calzada,

. entramos en la colegiata por la puerta lateral; reunidos dentro, vimos el
gallo y la gallina que estan encerrados en una jaula de hierro a mano izquierda
[...]. Le pedimos al sacristan que nos diera algunas plumas y las hemos traido
a casa por devocion...

En fin, al llegar al Monte del Gozo,

... partidos de esta fuente, subimos por espacio de media legua, alcanzando en
la cima una colina que se llama Monte del Gozo, desde donde descubrimos el
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tan suspirado y deseado Santiago, distante aproximadamente una legua;
apenas lo descubrimos, nos arrodillamos y de la alegria se nos saltaron las
lagrimas de los ojos y comenzamos a cantar el Te Deum, pero apenas
recitados dos o tres versiculos no pudimos ya pronunciar palabra por la
abundancia de las lagrimas...

Grabado que muestra los peligros del peregrinaje.

No es solo la correcta y personal descripcion de las ciudades y de los santuarios.
Laffi se interesaba por todo, y la muestra de su interés se reflejaba en un escrito en el
que, con absoluta serenidad, relataba lo bueno y lo peor, la cara solar y devota del
Camino lo mismo que la cara oscura de la tragedia que podia vivirse a lo largo de la
extensa senda, que muy poco habia cambiado desde los tiempos en los que el
Calixtino sefialaba el camino a seguir. Asi surgian las descripciones de los peregrinos
a los que la muerte arrebaté cuando ellos no habian logrado alcanzar atn la meta
propuesta; los agobios del verano, la busqueda de una sombra, el placer de sentir el
frescor que emanaba de un santuario cualquiera. Incluso la preocupacion, tan propia
de un sacerdote, de encontrar cada dia un altar donde poder celebrar el sacrificio de la
misa se convierte, bajo la pluma de Laffi el bolofiés, en una experiencia que el lector
comparte intuitivamente, porque transmite con sinceridad inmediata su propia
vivencia.

LA JORNADA COTIDIANA
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Cuando se piensa en la aventura caminera, la imaginacion revive el cansancio, los
frios y los calores, posiblemente las ampollas que cubren las plantas de los pies y
dificultan la marcha, pero se olvida a menudo de unos tiempos que se distinguieron
por su hostilidad y, sobre todo, por la necesidad de supervivencia, lo que obligé a
muchos a aprovecharse de cualquier circunstancia para ganarse la vida, aunque fuera
a costa de la del préjimo. Una situacion, si queremos, no tan distinta a la que
atravesamos en nuestros dias, solo que fomentada por una vigilancia menos estricta y
por una tierra menos poblada, que propiciaba el encuentro fortuito en la soledad, el
silencio temeroso ante el abuso, la falta de conocimiento ante los propios derechos y
la indefension frente a la radical carencia de informacién.

Desde la aparicion del Calixtino, los escasos textos que se escribieron sobre el
Camino jacobeo advierten de muchos de estos riesgos. Pero la relativamente escasa
difusion de dichos textos hizo que muchas de las amenazas no fueran paliadas e
incluso que, aunque decretos y leyes intentasen terminar con ellas, proporcionando al
peregrino un conato de seguridad tedrica, la situacion se prolongara indefinidamente,
hasta el punto de plantear en la practica los mismos problemas a lo largo del siglo xix
que los que ya surgian y eran denunciados en el Xi1 o en el xv. Sin que nos
dediquemos a consignar todas las fuentes que nos han permitido recopilar las diversas
noticias, cosa que convertiria esta exposicion en un amasijo de notas, llamadas y
citas, tratemos de esbozar un mosaico de los peligros que entrafiaba cada dia la
aventura caminera para aquellos peregrinos que, solos o en grupo, se lanzaban
devotamente al encuentro finisterrano con su propia realizacion.

El primer peligro con el que se tropezaban los peregrinos era el de su propia
ignorancia, que les permitia intuir hacia donde se dirigian, pero muy a menudo no por
donde podian encaminarse mas convenientemente a su destino. El Camino trazado
por los cluniacenses era muy concreto, pero se habia trazado sobre un
aprovechamiento puramente circunstancial de antiguas vias romanas, de veredas
campesinas y de cafiadas ganaderas. A cada paso podian encontrarse con una
encrucijada que, de no saber orientarse, podia conducirlos peligrosamente al extravio
y a la muerte. La obra caminera de un Domingo de la Calzada o de un Juan de
Ortega, con toda su indudable importancia, constituyé una excepcion que no tuvo
continuidad hasta muchos siglos después. Y esa misma indefiniciéon de senderos, de
vados y de lugares de paso contribuy6 a que proliferasen en todos los tiempos
individuos que, por las buenas o por las bravas, vivieron a costa de la peregrinacion y
de la indefension del peregrino.

El Camino pasaba a menudo por lugares que podian resultar peligrosos por
multiples razones. Entre Sahagtin y Mansilla habia un largo trecho desértico con fama
de estar repleto de alimafias que amenazaban la vida de los que se aventuraban solos
por aquellos paramos. Los montes de Oca o la subida al Cebreiro eran territorios
dificiles de atravesar, con senderos inciertos y con rincones peligrosos por la
eventualidad de que pudieran esconderse en ellos impunemente bandas de ladrones
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que campaban por sus respetos sin que ninguna autoridad ni fuerza represiva fueran
capaces de impedir sus desmanes, de los que los peregrinos eran las victimas
propiciatorias. De ahi que muchos de ellos, incluso si viajaban solos, esperasen a
formar un grupo mas o menos numeroso a la hora de atravesar aquellos parajes,
aunque luego su impulso o su misma devocion los llevaran a continuar en solitario
hasta la siguiente zona de peligro.

El Calixtino, en el capitulo que dedica a los rios que hay que cruzar a lo largo de
la Ruta, cuenta como muchos de ellos, sobre todo en tierras navarras —muy
especialmente el llamado rio Salado, que pasa junto al pueblo de Lorca—, arrastran
aguas insalubres que pueden hacer enfermar a los peregrinos e incluso matar a las
bestias. Y, con la especial inquina que siempre muestra hacia los vasconavarros,
Picaud describe la presencia en sus orillas de sujetos que mantenian afilados los
cuchillos, dispuestos a despellejar a los caballos que murieran por beber de aquellas
aguas, para vender sus pieles después de haber dejado a los peregrinos sin su medio
de transporte, tras haberlos engafiado diciéndoles que las aguas eran saludables y que
podian abrevar sin peligro.

Mas peligrosos eran los que, haciéndose pasar por guias, llevaban a los pobres
caminantes por sendas perdidas donde los despojaban de todo cuanto traian consigo y
les golpeaban hasta dejarlos medio muertos. Otros, simulando ser sacerdotes, se
aprovechaban de la tendencia a la confesion que conllevaba una marcha penitencial
como aquella y, tras haber escuchado las faltas que les confesaban los peregrinos, les
indicaban que sus pecados solo serian perdonados si se encargaban treinta misas de
penitencia a sacerdotes que jamas hubieran cometido el pecado de la carne. Como es
l6gico, los peregrinos no conocian a ninguno de tales caracteristicas, sobre todo en
medio de un camino que les era particularmente ajeno. Entonces, los falsos
confesores les tomaban los dineros diciéndoles que ellos si sabian de presbiteros con
aquellas virtudes y que se encargarian personalmente de hacer decir aquellas misas.

Estos casos, descritos con toda seriedad por los cronistas jacobeos, demuestran
una ingenuidad hoy casi inconcebible por parte de los peregrinos, pero seguramente
fueron incidentes aislados que, casi seguro, tendrian variantes de todo tipo, como las
encontramos en los timadores de nuestros dias. Mas corriente e inmediato era el
aprovecharse de las necesidades del peregrino para sacar beneficios abusivos e
incontrolados. Asi, se repetia constantemente el caso de los barqueros que exageraban
los precios por ayudar al paso de los rios, pidiendo cantidades siempre
desproporcionadas, que aun se incrementaban mas cuando se trataba de pasar una
cabalgadura. A menudo, en las cercanias de una determinada propiedad o al paso de
los limites de uno a otro reino, también surgian improvisados recaudadores de
extrafios impuestos! '), que exigian el pago de portazgos por las bravas y apaleaban a
quienes no querian o no podian darles las cantidades abusivas que solicitaban. O
individuos que, haciéndose pasar por expertos conocedores del terreno en las zonas
de montafia, extorsionaban a los peregrinos hasta el punto de desnudarlos en medio
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de la nieve para sacarles las monedas que exigian por sus servicios. Picaud, el
probable autor de la guia del Calixtino, oscurece especialmente las tintas cuando
describe estos abusos en tierras navarras, pues, sin duda, tenia por los vascos una
especialisima aversion visceral, tal vez atavica por el recuerdo legendario de la
derrota carolingia de Roncesvalles: «Son gente feroz y la tierra que habitan es hostil
tanto por sus bosques como por su salvajismo; la ferocidad de sus rostros, e
igualmente la de su habla barbara, espantan el corazén de quienes los ven».

Era corriente, al parecer, que falsos peregrinos se pegasen como lapas a los
verdaderos y vivieran a su costa haciéndoles promesas que nunca se cumplian o
valiéndose de amenazas que si solian cumplir si los caminantes no cedian a sus
exigencias o si protestaban por los abusos que se cometian con ellos. Resulta curioso,
con todo, que ya desde los textos del Calixtino, y, curiosamente, desde uno de los
supuestos sermones del papa Calixto incluidos en el manuscrito, el ya citado
Veneranda Dies, la colera eclesial se cebe de manera muy especial sobre los duefios
de posadas y de albergues no sujetos al control de la autoridad monastica. Ello viene
a indicarnos una evidencia que conviene no olvidar: que, indirectamente, se
propiciaba el uso de los albergues que podriamos llamar oficiales y homologados por
parte de los peregrinos.

Las acusaciones vertidas contra los posaderos son de todo tipo. Desde hacerlos
culpables de servir pescado y carne en malas condiciones hasta advertir de sus
precios abusivos; desde avisar de multiples conatos de estafa, como la venta
fraudulenta de cirios que ni siquiera eran de cera, sino de grasa de cabra, hasta la
sospecha de dar a probar vinos excelentes para después llenar las calabazas con
caldos adulterados. Segun se avisa, pesaban mal los productos que vendian, o fingian
servirlos en recipientes aparentemente enormes que luego resultaba que tenian muy
escasa cabida; e incrementaban el precio de las camas en cuanto barruntaban un
aumento temporal del nimero de peregrinos que las solicitarian, concediéndolas al
mejor postor, aunque previamente se hubieran comprometido con otro por un precio
mas bajo. Incluso era corriente que se emborrachase al peregrino para luego, cuando
se encontraba inconsciente, robarle todos sus dineros y exigirle al dia siguiente pagos
que ya no podia hacer, con lo cual los posaderos se quedaban con sus enseres y los
dejaban desprovistos de cuanto les era absolutamente necesario.

Entre los posaderos que se distinguieron por la mala fama, los anales camineros
recuerdan a un tal Gil Buhan, de la ciudad de Burgos, de quien el libro de los Fueros
de Castilla narra que un peregrino aleman entregd en la posada un morral sin
cerradura y que, al recuperarlo después de cinco dias de estancia en la posada, y
luego de recontar sus dineros sin denunciar ninguna falta, se present6 ante el alcalde,
reclamando una cantidad que le habia desaparecido. El alcalde le ordeno «quel
jurasse sobre su viage quanto auya menos» y, habiéndolo dicho, orden6 que se le
restituyese. También sobre el mismo posadero burgalés se contd de otros peregrinos
que le recriminaron, en presencia de su esposa, la falta de parte de su peculio. La
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mujer se confes6 inmediatamente culpable y devolvio lo que los peregrinos
reclamaban, pero después fue condenada por haber reconocido una culpa que luego
neg6 sin que nadie le hubiera infligido dafio algunol'?,

Pero los abusos mas corrientes se daban a la hora de pagar, entre otras cosas
porque posaderos y comerciantes establecian el cambio de moneda a su capricho, sin
tener en cuenta el valor real de las que el peregrino llevaba consigo y reduciéndolo a
la mitad o a la cuarta parte, segin la ignorancia que advirtieran en el que tenia que
pagarles con dineros de otras tierras.

La picaresca era una norma generalizada y afectaba por igual a laicos y clérigos.
La diferencia era que los escritos oficiales, en general, pasaban por alto los abusos
cometidos por miembros de la Iglesia que, sin embargo, solian aliarse con todo tipo
de truhanes para sacar también beneficios de los peregrinos incautos. Asi, era
corriente que los cirios votivos volvieran a quienes los habian vendido apenas el
peregrino salia del templo después de hacer su ofrenda. O que se ofrecieran pequefias
reliquias supuestamente bendecidas que jamas fueron auténticas, o que se cobrasen
actos litargicos que tendrian que haberse celebrado de manera gratuita. Y que se
fingian celebrar a peticion del peregrino ansioso de ponerse a bien con las alturas
celestiales.

Estos abusos eclesiasticos, por desgracia, no eran unicamente los que se
realizaban de manera subrepticia. Si repasamos muchas de las obligaciones que se
imponian a los peregrinos, las llamadas tradiciones jacobeas que se tenian que
cumplir tanto en Compostela como a lo largo del Camino, en los diversos templos
sefieros que los caminantes tenian que visitar casi por obligacion establecida,
advertiremos que no solo la propina estaba a la orden del dia por parte de clérigos y
sacristanes, legos y monjes, monagos y arciprestes, sino que se instituyeron
costumbres tales como la entrega de ofrendas que, a todas luces, no constituian otra
cosa que una manera mas que recaudar fondos o de obligar a donaciones supletorias
por parte de los que venian pidiendo perdones y certificados de haberse cumplido los
requisitos que arbitrariamente se exigian. Estas pequefias raterias contribuyeron a que
algunas parroquias, capillas y ermitas del Camino, o sus correspondientes
responsables, incrementasen sus riquezas hasta limites mas que sospechosos aunque,
por lo general, los abusos que se cometian desde la autoridad competente eran
decididamente ignorados por los encargados de velar por la seguridad y la integridad
fisica y economica de los peregrinos.

Resulta tremendamente significativo que todos estos sucesos, dignos de cortes de
los milagros, se nos hayan revelado en gran parte fuera de la literatura considerada
como jacobea, a través de itinerarios o de relatos de viajes —aunque también
aparecen alli—, a partir de la gran novela picaresca espafiola de los siglos xvi y XViII.
Obras como La Picara Justina —que era, segun el argumento, moza de posada y
posadera en Mansilla de las Mulas, uno de los pueblos sefieros de la peregrinacion—
vienen a narrarnos las argucias propias de los muchos que vivian del Camino y a
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costa de quienes lo recorrian con animo penitencial. Alli y en otras obras menores de
la picaresca vemos a las mozas de posada meterse en la cama de los peregrinos para
sacarles los cuartos, lo mismo que se nos da una lista completa de los mas
sofisticados engafios, la mayor parte de los cuales habrian de quedar impunes, porque
los encargados de perseguirlos solian encontrarse en situacion de culpa que, como en
los Evangelios, les impedia ser los que arrojasen la primera piedra sobre los presuntos
culpables.

LA HOSPITALIDAD CAMINERA

Hay que proclamar, sin embargo, que un proyecto tan importante y universal
como fue el de la peregrinacion jacobea no podia en modo alguno dejarse en manos
de la variopinta picaresca que le surgio al socaire. Es mas, hay que pensar que esa
picaresca aparecio tardiamente, cuando ya las posibilidades humanas de ejercer la
hospitalidad, por parte de los monjes y de las entidades eclesiasticas, habian rebasado
el techo de su capacidad.

El peregrino, por definicién, era considerado como un santo en potencia. Lo habia
apuntado el Antiguo Testamento con Abraham y lo habian corroborado los
Evangelios y las Epistolas paulinas '3/,

Y la Iglesia, lo mismo que las autoridades civiles, no debian dejar desamparados a
los mas de quinientos mil aspirantes a santos que acudian a Santiago de Compostela
en sus fechas mas sonadas.

Algunas leyendas de las proximidades del Camino convierten en hipotética
parabola la obligacion de dar posada al peregrino. Y, a este propdsito, cabe recordar
la que se contaba del lago de Carrucedo —posteriormente extendida al lago también
leonés de Sanabria—, segun la cual Santiago, aunque otros dicen que el mismo
Jesucristo, aparecio un dia por un pueblo vestido de pobre peregrino y solicitando un
lugar donde dormir. Los vecinos, como un solo hombre, le negaron la hospitalidad sin
llegar a reconocerlo, y unicamente uno, dicen que el mas pobre de todos, le dio techo
y compartio con €l su comida. A la mafana siguiente, el Sefior se dio a conocer a
aquel hombre y le pidi6 que saliera del pueblo con los suyos, porque tenia que
castigar a los que no cumplieron con el precepto. Entonces descargo sobre el lugar
una terrible tormenta que aneg6 todo el pueblo y lo convirtio en el lago que hoy
todavia podemos ver. Y afiade la leyenda que todos los aniversarios de aquel
acontecimiento vuelven a sonar las campanas de la iglesia desde el fondo de las
aguas.

Esta conciencia de identificar al peregrino con Cristo o con los santos se prolonga
a lo largo del Camino. Y en 1052, cuando se otorga la escritura fundacional del
hospital de Najera por Garcia Sanchez, se especifica en el documento que la
fundacion se establece en favor «de los peregrinos o huéspedes, porque en ambos se
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recibe a Cristo»! 14,

Los documentos conservados en la abadia de Roncesvalles llegan a consignar, en
periodos muy concretos, que llegaban a darse hasta treinta mil comidas anuales solo
destinadas a peregrinos y sin contar las que se repartian entre mendigos y viandantes.
Otros computos nos dan cifras que son ain mas significativas: en pleno auge del
Camino, la ciudad de Ledn llegd a contar con diecisiete hospitales, Astorga con
veinticuatro, Estella con veinte, Burgos con veinticinco; Belorado tenia cuatro
alberguerias de peregrinos!!®l. Algunas de estas posadas oficiales —pues el nombre
de hospital se referia mas a su condicion de lugar donde se ejerce la hospitalidad que
a la eventualidad de albergar enfermos— han subsistido hasta nuestros dias. Y lo
mismo que ahora solemos contemplar los grandes paradores nacionales de turismo
como obras monumentales levantadas o reconstruidas en aras de supuestos prestigios
estatales, asi debieron contemplar los peregrinos muchos de los hospitales que la
Iglesia y los monarcas hicieron levantar para ellos.

En un principio, cuando la peregrinacion no habia alcanzado su auge, eran los
mismos monasterios los que albergaban a los peregrinos que recalaban a su vera. Con
ello cumplian al pie de la letra lo que estaba establecido en la primitiva regla de san
Benito. Pero fue el abad Pedro el Venerable quien tuvo que defenderse de las
recriminaciones que hizo el Cister a los cluniacenses, en el sentido de que ya no
cumplian a rajatabla las ordenanzas del fundador san Benito en lo que se referia a la
hospitalidad. El abad confesaba que habian llegado a un punto en el que, si se
entregaban al cuidado de los peregrinos en la medida en que se les exigia, la Orden ya
no tendria posibilidad de hacer otra cosa que dedicarse a ellos, abandonando
absolutamente todas las demads funciones que les correspondian. El mundo, decia, se
meteria en el monasterio después de haber echado de él a los monjes!1°!.

Fue entonces cuando la Orden decidi6 desgajar las hospitalidad de las estrictas
funciones de cada uno de sus monasterios, encargando de ella a algunos de sus
monjes y destinando para los peregrinos y viajeros no el recinto monastico, sino otros
edificios que bien se construyeron adosados a la abadia o se alejaron de ella un
trecho, con el doble fin de permitir la paz al cenobio y de aproximarse mas a los
peregrinos, evitandoles en ocasiones desplazamientos que podian obstruir o retrasar
su marcha. Asi se fueron fundando los primeros hospitales de la Ruta Jacobea,
después de los mas primitivos de los que se tiene noticia: Sahagun (945) y
Villabascones (971), todavia en tiempos anteriores a la penetracion cluniacense. Estos
primeros albergues monasticos fueron los navarros de Arconada (1047), Najera
(1052) e Irache (105-154). A estos seguirian tantos como hemos mencionado
anteriormente y muchos mas, unas veces, sobre todo al principio, controlados por los
mismos monjes cluniacenses, pero mas adelante por las mas diversas ordenes, desde
candnigos de san Agustin a templarios y caballeros del Hospital, que ya venian con la
experiencia adquirida de su ejercicio de la hospitalidad en Tierra Santa. En otros
casos, los menos, se dieron circunstancias como la que afect6 a los frailes antonianos,
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en cuyo soberbio convento encomienda de Castrojeriz atendieron preferentemente a
enfermos que acudian afectados de la enfermedad que tenian fama de tratar como
nadie: el fuego de san Anton; mientras que a los peregrinos propiamente dichos se
limitaban a dejarles comida en unas hornacinas que hoy todavia persisten, entre las
ruinas de aquel convento, de manera que la tomasen al paso y no intentaran pedir
albergue en el recinto reservado a la Orden.

En general, la hospitalidad oficial que se le ofrecia al peregrino no era en modo
alguno lujosa, al menos en sus inicios, pero atendia a sus necesidades mas
inmediatas. Muchos de aquellos hospitales, aparte de un lugar confortable donde
dormir (aunque en determinadas épocas, si habia superabundancia de peregrinos,
tenia que compartirse la cama con otros), ofrecian pan y vino y, eventualmente, una
escudilla de potaje caliente. Otros, sin embargo, tenian a gala el gran esmero que se
ponia en las comidas y hasta su relativa abundancia. Uria Riu''”! cita una historia
manuscrita del siglo xvir conservada en la Colegiata de Roncesvalles, en la que se da
cuenta de la magnificencia que se tenia en el trato a los peregrinos, hasta el punto de
que, segun dice, si en todas partes se les tratara igual, se despoblarian muchas
comarcas y sus habitantes se dedicarian a la peregrinacion profesional. Textualmente
se especifica que a los peregrinos

se les socorre la necesidad con tanta abundancia que lo menos que se gasta
cada afio son veinte mil raciones, y el afio de mil seiscientos sesenta, en que
fui hospitalero y corrié6 por mi mano la cuenta, se dieron mas de veinticinco
mil raciones y algunos afios llegan a treinta mil; entendiéndose que la racion
que se da a cada uno de los peregrinos y no pobres, es un pan de seiscientas
onzas, media pinta de vino y suficiente pitanza de caldo y carne y los dias de
viernes, sabados y quaresma y vigilia, abadejo o sardinas, huevos y queso,
con caldo de legumbre y algunas veces de todo, especialmente en la Semana
Santa y otros dias festivos. [...] y los que llegan debilitados o flacos no se
despiden hasta que estan en perfecta salud, y otros con las sobras que recogen
tienen sustento para pasar las montafias.

La abadia de Roncesvalles, con Santa Cristina de Somport, el hospital de Nuestra
Sefiora de Montes de Oca y el de Foncebadon fueron los grandes albergues
montafieros del Camino. Esenciales desde la perspectiva de las grandes dificultades
que paliaban y decididamente imprescindibles a la hora de procurar por la
supervivencia de los peregrinos, que en muchas ocasiones no tenian mas posibilidad
de seguir vivos que encontrarlos, jugaron un papel fundamental a lo largo de toda la
peregrinacion. Aquellos hospitales practicaron la costumbre de tafier una campafia
por las noches, para que los peregrinos que pudieran haberse perdido se guiaran por
su sonido para encontrar el refugio. En otros, como hay constancia en el de Arbas, en
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el puerto de pajares, «salia un hombre a dar voces, recogiendo los que alli subian». Y
en el de Foncebadoén, en los montes leoneses, los vecinos de la cercana localidad de
Manjarin estaban libres de impuestos a cambio de su compromiso de colocar estacas
junto al Camino, para que los peregrinos pudieran seguirlas y llegar al hospital
cuando la nieve borraba el trazado de la calzada.

Pero no fueron estos hospitales montafieses menos fundamentales que los que se
establecieron extramuros de muchas de las ciudades del Camino. Y esto por una
razon importantisima: la de la necesidad o la costumbre que todas las plazas fuertes
tenian de cerrar las puertas de sus murallas durante la noche. La llegada de peregrinos
a horas intempestivas podia suponer quedarse fuera, sin la menor oportunidad de
acceso a albergues que se encontrasen en el interior y, por lo tanto, corriendo el
peligro de sufrir los frios extremos de la meseta con el estbmago vacio. Hospitales
extramuros fueron el de San Marcos de Leon, el de Puente la Reina o el mismo
Hospital del Rey en Burgos. Aparte la posibilidad de poder contemplar hoy la
estructura de muchos de ellos, supuestamente reconvertidos a nuestras necesidades,
es significativo comprobar el enorme impacto que causaron a lo largo de los siglos
sobre muchos peregrinos que dejaron constancia de su paso. Domenico Lafli, el cura
bolofiés del que hemos tenido ocasion de hablar anteriormente, dice de este hospital
de Burgos en términos decididamente elogiosos: «... por sus proporciones parece otra
ciudad, de suerte que no creo haya otro igual en Espafia; tiene cabida para dos mil
personas y los peregrinos son altamente socorridos en €l, dandoles muy bien de
comer y dormir».

Mereceria la pena reflexionar, a este propdésito, sobre la magnificencia que
adquirieron algunos de estos complejos hospederos que hoy mismo pueden verse e
incluso, en algunos casos —como San Marcos, el Hospital de los Reyes Catolicos de
Santiago o en menor escala el de Santo Domingo de la Calzada—, siguen prestando
sus funciones hoteleras, solo que a niveles muy distintos a las que ofrecieron a raiz de
sus respectivas fundaciones. No cabe duda de que estos casos, como los de otros
hospitales que se arruinaron con el tiempo, respondieron a una determinada forma de
afrontar el cumplimiento de la funcién evangélica con los peregrinos. Eran la manera
de demostrar, por parte de los monarcas que los financiaban o de las érdenes que los
regentaban, que se estaba dentro de los mas estrictos mandamientos de la ortodoxia y
que, si en otros aspectos se faltaba a las normas cristianas, en este se cumplian a
rajatabla y se paliaban otras posibles faltas en las que pudieran caer.

Sin embargo, no siempre se aceptaban estas muestras de caridad cristiana como
obediencia estricta a los preceptos emanados del Evangelio. Pasadas las primeras
euforias peregrinas, que duraron aproximadamente lo mismo que los entusiasmos
reconquistadores de los siglos xi1 y xii, reducida también considerablemente la
tremenda influencia que habia ejercido la Orden de Cluny sobre la politica y la
sociedad de los reinos hispanicos, aparecidas otras Ordenes que se disputaban el
predominio y el favor de los peregrinos jacobeos y disminuido también el enorme
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carisma casi religioso que tuvieron los soberanos de aquel periodo, a una parte de la
crecientemente poderosa nobleza le costaba admitir que, en determinadas
circunstancias, como las que se desprendian de la practica de la peregrinacion a los
lugares santos, los menos favorecidos por la fortuna pudieran gozar de privilegios
circunstanciales que tendrian que haber sido exclusivos de los pudientes. Y asi, en las
cortes de Burgos de 1315, Alfonso XI tuvo que tomar medidas que impidieran abusos
evidentes que se estaban produciendo en los hospitales peregrinos!8l.

Esto no impedia que, fuera por costumbre o por intimo convencimiento, los
nobles, en su mayoria, se disputasen el ejercicio de la caridad peregrina. Y los
hospitales eran casi siempre los beneficiarios de esta costumbre, porque abundan
documentos de donaciones y mandas testamentarias en las que se consignan legados
de camas y de ropa de cama que muchos sefiores legaron a estas instituciones, con la
intencion de que los peregrinos, en tanto que Pauperes Christi, se beneficiaran del
lujo —siempre relativo— del que ellos habian gozado en vida.

Las normas por las que se regian los hospitales, y que los peregrinos tenian que
respetar, no siempre eran las mismas. Y no solo dependian de las posibilidades
econdmicas con que contasen, sino de los colectivos que los regentaban. Habia unos
en los que la estancia se reducia a una jornada, siempre que el peregrino estuviera
bien de salud. En otros podian quedarse hasta cinco dias o mas, si las condiciones
atmosféricas lo aconsejaban. En algunos, los que regentaban el hospital delegaban su
buena marcha en gente a su servicio, pero en la mayor parte de los casos, los mismos
monjes se distribuian las funciones segin sus capacidades. Asi, se daba el caso de
que el religioso encargado de recibir a los peregrinos tuviera que ser, dentro de lo
posible, un hermano que conociera bien el latin o, mucho mejor, que estuviera
versado en las lenguas extranjeras que hablaba la mayor parte de los peregrinos. Pero
todos ellos, sirvientes o monjes, tenian que mostrar su caridad por encima de
cualquier otra virtud, porque el trato al peregrino era lo fundamental, incluso en
acciones tan puramente rituales como la ceremonia de lavarle los pies, que era
obligaciéon establecida en la mayor parte de los hospitales, como recuerdo del
precepto evangélico que se proclamaba seguir.

Con todo, y dependiendo de quienes ejercieran el papel de huésped de los
peregrinos, hay pruebas documentales que permiten adivinar que no todo fueron
celestiales caridades en aquel Camino. Ya vimos en el apartado anterior que el oficio
de peregrinar conllevaba peligros, y no pocos. Tampoco se puede pensar que todo
fueran humildes lavatorios de pies. Por su misma condicion de representantes de la
Iglesia unica y verdadera, los monjes de todo tipo que se encargaron de la regencia de
los hospitales actuaron muy a menudo como efectivos duefios y sefiores de las
conciencias. Y si la época conllevaba determinadas obligaciones insoslayables —
tales como el cumplimiento a rajatabla de los preceptos doctrinales—, por las que
nunca se podria reprochar a los gestores hospitalarios, también es cierto que, a
menudo, surgen noticias que dan cuenta de malos tratos a los peregrinos por parte de
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los monjes porteros, como se aprecia en unos mandatos de fines del siglo xvi
referidos al Hospital Real de Santiago, donde se advierte al hermano portero que no
trate mal a los peregrinos ni les dé de palos, como al parecer habia hecho en diversas
ocasiones. Otras veces, como vamos a ver inmediatamente, la hospitalidad y las
funciones adyacentes podian incluso convertirse en un medio de vida. Y no solo por
parte de los particulares dedicados a ofrecer hospedaje, sino, con mucha mas
elegancia, por parte de Ordenes militares como la del Temple, que ejercieron en su
propio beneficio la funcién de banqueros de peregrinos, un papel que les afiadio
poder y los convirtio en el colectivo econémicamente mas poderoso de su tiempo.

BANQUEROS, FRANCOS Y JUDIOS

Se ha dicho, por parte de muchos investigadores medievalistas, que la Orden del
Temple fue la inventora de la letra de cambio. No fue exactamente asi, puesto que,
aparte de la certeza de que tal artilugio fue puesto en practica por primera vez por los
mercaderes genoveses, que ejercian el préstamo con sus clientes, los métodos de los
templarios fueron distintos y se concentraron, en este caso, en los que practicaban la
peregrinacion, independientemente de que esta se dirigiera a Tierra Santa, a Roma o a
Compostela. La operacion se llevaba a cabo de la siguiente manera: un individuo,
generalmente de posicion econdmica desahogada, noble o burgués, decidia
emprender el Camino y calculaba, debidamente asesorado si era posible, el dinero
que podria necesitar para afrontar las necesidades pecuniarias que le surgirian a lo
largo del viaje. Llevarlo consigo entrafiaba peligros casi insalvables, puesto que los
caminos, como ya hemos visto, estaban casi desprotegidos y los bandoleros y hasta
los estafadores profesionales campaban por sus respetos. Pero los templarios,
oficialmente encargados de la custodia de las rutas peregrinas, como estaba
especificado en su regla, no solo tenian encomiendas protectoras de peregrinos a todo
lo largo de las vias de peregrinacion, sino que contaban con una potencia economica
reconocida como la mas fuerte de la Europa de su tiempo, con una organizacion
perfecta y con el prestigio afiadido de su condiciéon de monjes, de hombres de Dios.
Sus casas eran, por lo general, fortalezas inexpugnables, tan seguras como hoy podria
serlo una caja de seguridad de apertura controlada. Los reyes y la mas alta nobleza les
confiaban la custodia de sus bienes!'9, y los créditos que concedian se distinguian
por sus bajos intereses y por la honradez de la gestion. El cronista Joinville, que narro6
la historia de Luis VII de Francia y de su Cruzada, puso en boca de un mariscal del
Temple la siguiente frase, en respuesta a quien le pidi6 dinero para el rescate del
soberano, prisionero de los sarracenos: «... ya sabéis que recibimos los fondos para
ser custodiados por la comunidad, de modo que, de acuerdo con nuestros juramentos,
no podemos entregarlos a nadie, excepto a las personas que nos los han confiado».

De acuerdo con estos principios, la operacion se realizaba entregando el futuro
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peregrino la cantidad de dinero que podria necesitar en la casa templada mas cercana
a su lugar de residencia o, si era francés y asi lo preferia, en la casa madre de la
Orden en Paris. El Temple le entregaba a cambio un documento que solo tendria
validez si lo utilizaba el interesado y, con él y contra su firma y una marca secreta
puesta en el documento cada vez que fuera utilizado, podria ir sacando parte de su
dinero a medida que lo fuera necesitando, en cualquiera de las casas templarias que
encontrase en el Camino y de las que ya se le habia dado debida cuenta, para que
conociera las distancias y las jornadas que podrian discurrir entre ellas. Al regreso del
viaje, el interesado hacia cuentas con los templarios, traduciendo las sefiales privadas
que se habian estampado en cifras y cantidades y pagando o recibiendo la diferencia
que podia surgir entre el depdsito entregado y el resultado final, contando para
establecerlo con unos pequefios intereses que cobraria la Orden por la gestion que
habia realizado. Eventualmente, segtin se desprende de documentos que se conservan
en los archivos catalano-aragoneses, el Temple podia prestar también a los futuros
peregrinos las cantidades que se le solicitaban, tomando en prenda propiedades que
pasaban a la Orden si el prestatario no satisfacia la deuda o si moria en el Camino y

ningtin heredero queria hacerse cargo de ellal?°l.
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Relicario de San Cermin que se conserva en la iglesia francesa del mismo
nombre.

Con todas estas ofertas econdmicas, la peregrinacién se convertia, sobre todo para
los ricos, en una aventura bastante menos peligrosa de lo que podia ser para el simple
devoto que emprendia el camino sin mas recursos economicos que los que podia
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esconder en su faltriquera bendecida. Naturalmente, no era solo el peregrino el que se
beneficiaba de aquellas posibilidades. Tanto los caballeros templarios como quienes
heredaron sus bienes y sus prebendas —fundamentalmente los freires del hospital y
los caballeros de Santiago— sacaron pingiies beneficios de aquellas operaciones que
tenian al Camino como protagonista pasivo y a los peregrinos como fuente de
ingresos inmediata. Por eso, casi desde sus inicios, la Ruta Jacobea se convirtio en un
hervidero de lenguas y de costumbres foraneas que, mucho mas que en los que la
recorrian, tenia sus origenes en la numerosa colonia extranjera que pasé anunciando
la apertura de aquella via sagrada que serviria para unificar a toda la cristiandad y
para agregarle aquellos territorios que hasta entonces habian permanecido aislados
por la amenaza agarena. Pero fue también gente que, ante la necesidad de creacion de
nuevas ciudades —pues durante los primeros siglos de la convivencia cristiano-
musulmana ciertamente hubo muchos nticleos urbanos de origen romano e incluso
anteriores que se deterioraron y practicamente llegaron a desaparecer—, pudo
acogerse a la buena disposicion de los monarcas peninsulares, que se apresuraron a
conceder todo tipo de facilidades para el establecimiento de nuevos ciudadanos en los
nucleos de poblacion recién creados o reconstruidos: Jaca, Leon, Sahagun o Estella.
Digamos que estas facilidades y privilegios se estructuraron en forma de fueros.
El fuero era una ley especial que se concedia a una poblacion recién fundada o en
plena expansion, para propiciar que se establecieran en ella futuros ciudadanos que
gozarian de exenciones tributarias especiales y de ventajas legales por el solo hecho
de formar parte de aquel nuevo nicleo urbano. Sobre el de Jaca, que practicamente
inicio la serie, se confeccionaron buena parte de los fueros concedidos a muchas otras
poblaciones del Camino y de sus inmediaciones. Y en todos ellos, sobre todo cuando
ya se detectaba la presencia masiva de extranjeros dispuestos a establecerse de modo
definitivo en aquellas ciudades, hubo unas disposiciones especiales que protegian su
presencia y los defendian de cualquier desafuero que pudieran sufrir por causas tan
l6gicas como el choque de costumbres y de culturas. En el fuero de Pamplona (1129)
y referido especificamente al barrio franco de San Cernin, se especifica que nullus
horno non populet inter vos, neque navarro, neque clerico, neque milite, neque ullo
infanzone, proclamando practicamente una separacion cultural que en ciudades como
Pamplona se vivié de modo visceral, hasta el punto de estar dividido el casco urbano
en tres barrios perfectamente definidos donde se delimitaba la presencia de las dos
comunidades: el de la Navarreria, habitado por navarros, el de San Cernin, casi
exclusivamente constituido por poblacion de francos, y el burgo de San Nicolas,
formado mas tarde, donde coexistian mal que bien unos y otros. Naturalmente, tanto
en la capital navarra como en otras ciudades con fueros y fuerte implantacion de
poblacién extranjeral?!l, los conflictos abundaron, pero las funciones especificas de
cada comunidad estaban perfectamente definidas en lo que concierne al modo de
vida, pues mientras los francos ejercian el comercio —y mas escasamente, la
artesania— dirigiendo su actividad sobre todo a los peregrinos de paso, los
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pobladores autoctonos seguian practicando sus actividades tradicionales: la
agricultura, la ganaderia y el comercio derivado de ellas, a través de ferias periodicas
que los mismos fueros habian establecido.

La presencia del Camino y de la poblacion que vivia de él y para él, fueran
francos o autoctonos, contribuyd a que muchos pueblos que se encontraban en la
Ruta o que fueron creados gracias a ella y para ella, como es el caso de Estella,
conformaran su perfil urbano de acuerdo con la funcion a la que quedaron destinados.
Y asi, recorriendo el Camino, resulta muchas veces tremendamente facil reconocer
por donde discurria la via peregrina, porque la poblacion entera esta estructurada en
funcion de ella, conformando a menudo una larga calle que primero fue ocupada por
los comerciantes y los artesanos que vivian de los peregrinos y que solo se amplio, y
no demasiado, cuando los limites de la poblacion obligaron a que esta comenzara a
extenderse a lo ancho y no a lo largo.

Castrojeriz es una de estas ciudades. Practicamente esta formada por dos calles
paralelas que discurren de este a oeste: en general, en estos casos, la segunda fue
posterior y se trazd con las mismas caracteristicas de la primera, en un intento tardio
de ofrecer a los peregrinos una opcién que les permitiera atravesar la ciudad
partiendo del mismo punto y desembocando en el arranque del siguiente tramo del
Camino. En otras muchas ciudades podemos detectar la misma caracteristica, que en
lugares como Logrofio, con su Ruavieja y su calle Mayor, marcan claramente épocas
distintas, aunque cercanas, del discurrir por ellas de los peregrinos. En Azofra,
también en La Rioja, el Camino primitivo dio ocasién a un segundo itinerario urbano
que, en lugar de dejar a un lado el templo, lo incorporaba al paso de los peregrinos,
que apenas tenian que dar, por esta segunda ruta, unos pasos mas; luego, ambos
caminos se unian antes de alcanzar el puente que cruzaba el rio Tuerto, por donde
discurria de nuevo el Camino; Arzua, ya a un tiro de piedra de Compostela, tenia
caracteristicas muy semejantes??! 22. El caso de Jaca, que marcaba claramente dos
caminos jacobeos a la entrada de la poblacion, es ligeramente distinto. Pues alli no se
trato tanto de ofrecer opciones a los peregrinos, sino de permitirles acortar la marcha
hacia los hospitales si, en lugar de entrar por el interior de la ciudad, se desplazaban
por el exterior de sus murallas, prescindiendo entonces de la visita a la catedral.
Naturalmente, estos casos solian darse en pueblos y ciudades que progresaron
considerablemente gracias al paso por ellas del Camino. En los nucleos de poblacion
chiquitos, el pueblo estd configurado por la calle inica con edificaciones a ambos
lados que se plantean como una simple prolongacion de la Ruta caminera.

Un problema profundamente humano del Camino que no ha sido, segun creo,
bien tratado —incluso me atreveria a decir que ha sido sistematicamente ignorado—
es el de la presencia puntual de una numerosa poblacion judia a lo largo de toda la
Ruta. Los estudiosos del fendmeno peregrino no se han parado a observar que las
ciudades fundamentales de la Ruta tuvieron, en su mayoria, enormes aljamas y que
algunas de ellas se encuentran entre las mas importantes y extensas de la Peninsula.
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Me refiero a ciudades como Najera, Leon, Sahagun, Fromista, Jaca, Carrion de los
Condes, Viaria, Estella, Portomarin, Ponferrada, Astorga, Burgos. Y me refiero, muy
concretamente, a Santiago de Compostela, cuya via peregrina, desde que se dejaba
atras el convento de los dominicos hasta que se alcanzaba la puerta de acceso de la
catedral, atravesaba de parte a parte el barrio de los judios. Esta circunstancia merece
una reflexion que, muy probablemente, no la encontremos en los libros de historia y,
por lo que he podido comprobar durante muchos afios, atin menos en los numerosos
estudios que se han realizado sobre el Camino de Santiago.

Aunque no es cuestion de analizarla aqui, la vida de los judios en la Espafia
cristiana no discurrio siempre en precario. Muchos monarcas, conscientes de la
importancia que la poblacion hebrea tenia para la economia de sus estados,
consintieron a gusto, si no lo propiciaron (porque el propiciarlo abiertamente habria
sido enfrentarse con la autoridad de la Iglesia), el establecimiento de colonias judias
en las ciudades que se iban repoblando a medida que aumentaba el territorio
recristianizado. A menudo, los fueros de las ciudades especificaban que los judios
podrian regirse por sus propias leyes, siempre que estas no rozasen su convivencia
con la poblacion cristiana; que tendrian derecho a sus jueces, e incluso a sus alcaldes
pedaneos, siempre que se tratara de determinar conflictos entre ellos. Y, en muchos
casos, se protegia de manera especial su vida y su tranquilidad, estableciendo
explicitamente su igualdad ante las leyes generales.

Oficialmente al menos, los judios no tenian derecho a mezclarse con los
peregrinos jacobeos. Digamos que, en esta circunstancia, la Iglesia ejercia su
autoridad proclamando el pecado de establecer relaciones sociales, comerciales o de
cualquier otro tipo con los que eran proclamados como verdugos del Salvador. Pero
el hecho mismo de que proliferasen importantisimas aljamas en las ciudades
emblematicas del Camino era ya de por si una sefial de que mas de uno de aquellos
peregrinos recurriria a ellos en casos en los que se sabia positivamente que podrian
servirle mejor que los cristianos, francos o autoctonos. Asi, es de suponer que los
médicos hebreos tendrian un papel fundamental en la salud de los peregrinos, del
mismo modo que cumplirian una funcién importante a la hora de cambiar moneda o
de recurrir a la venta de objetos de valor de los que el peregrino tuviera que
deshacerse por necesidades economicas. Tampoco es de rechazar de plano la
sospecha de que, existiendo como existié siempre una relacion entre familias judias
de distintos paises europeos, pudieran ejercer funciones parecidas a las que hemos
consignado como especificas de la Orden del Temple. Y ello sin contar con un hecho
que, no por escasamente estudiado, resulta menos evidente: la circunstancia de que
los mismos caballeros templarios tuvieron, tanto en Tierra Santa como en Europa,
una relacion cuando menos de buena convivencia con las comunidades judias
radicadas en todos los paises donde se establecieron.
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UN CODIGO PARA PROTEGER AL PEREGRINO, VIVO Y
MUERTO

Engafiado unas veces, olvidado otras, abandonado con frecuencia a su propio
riesgo, el peregrino era siempre, como apuntabamos desde muy atras, un simbolo que
tenia que ser respetado, aunque individualmente pudiera representar muy poco en la
vida de las tierras por las que pasaba. Quiero decir con esto que convenia a toda costa
conservar y respetar la institucion peregrina, incluso fomentarla, porque suponia una
baza fundamental de la doctrina cristiana, tal como supo verlo la Orden de Cluny y
como lo asumieron Iglesia y Estado casi inmediatamente. Y para que esa institucion
funcionase y no vencieran los temores sobre los deseos, era necesario promover leyes
y edictos que favorecieran el estatuto peregrino, considerandolo como parte
consustancial del fervor religioso cristiano, del que tan necesitada estuvo siempre la
Iglesia para mantener su autoridad. No resulta extrafio, pues, que se compaginen los
abusos a los peregrinos que comentabamos anteriormente con una multitud de leyes y
de decretos reales que proclamaban la inviolabilidad del peregrino y el respeto por su
dedicacion, en tanto que era miembro especialisimo de un colectivo esencialmente
devoto, digno de una protecciéon que, a menudo, era mas teorica que real, aunque los
documentos que nos han llegado, como es l6gico, por tratarse de documentos
oficiales, pongan sus énfasis mas en las intenciones que en los resultados efectivos.

Desde los primeros tiempos de la institucion oficial de la peregrinacion jacobea,
los concilios —Le6n y Compostela, 1114; Lérida, 1173— proclaman en sus canones
la inviolabilidad del peregrino. Y hasta los soberanos, desde Alfonso IX de Ledn
(1229), dejan clara su intencién de respetar a los peregrinos por su condicion de
cumplidores de una promesa con ribetes de santidad presumida:

... sean inmunes de toda molestia en nuestro reino los peregrinos de Dios y de
Santiago. [...] Y quien alguna les causare, sea castigado con el pago de diez
morabetinos [...] con la expulsién de su propia casa [...] o con apaleamiento
publico...

Alfonso X cita constantemente la aventura peregrina en Las Partidas y, de
manera muy especial, el trato que deben recibir quienes la cumplan:

E deuen los de la tierra quando passaren los romeros por sus logares
honrrarlos e guardarlos. Ca derecho es que los ornes que salen de su tierra con
buena voluntad para seruir a Dios que los otros los resciban en la suya, e se
guarden de fazerles mal, sin fuerca, nin dafio, nin desonrra (1, 23, 2).

Incluso ya en pleno siglo xv, cuando la peregrinacion jacobea comenzaba a
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perder paulatinamente el auge de los inicios, es un rey de Castilla, Juan II, el padre de
Isabel la Catolica, quien otorga una especie de salvoconducto general a subditos de
otras naciones europeas en pleno conflicto bélico, recordandoles que la peregrinacion
estaba por encima de cualquier rencilla y que en los reinos espafioles podian y debian
sentirse seguros y bien acogidos.

Naturalmente, solo durante los primeros afios de la proclamacion oficial del
Camino cada cual era libre de peregrinar por donde y cuando quisiera. Muy pronto,
ante la deteccion de unos abusos que comenzaban a amenazar la impunidad de la
promesa peregrina, se establecieron costumbres que duraron siglos y que con los
siglos fueron incluso complicandose, aunque no por ello lograsen terminar con las
mismas anomalias que venian produciéndose desde los tiempos en que comenzaba a
divulgarse el Calixtino. Sin embargo, esas condiciones, extendidas por toda Europa y
aceptadas de hecho por los diferentes paises, contribuyeron a «atender a buscar y
formular principios valederos para todas las naciones que, codificados, contribuirian
a la formacion del derecho internacional», segin ha expuesto acertadamente
Valifial?3],

Todavia en pleno siglo xvii, tenemos el valioso testimonio de un ciudadano
francés, llamado Guillaume Manier, que en 1726 se propuso emprender el Camino de
Santiago. Para fortuna nuestra, escribio un cuaderno de su peregrinacion y en él
consigno al pie de la letra, incluso reproduciendo todos los documentos, los pasos que
tuvo que dar para poder obtener el permiso para emprenderla.

En primer lugar, tuvo que obtener un certificado de devocién y de buena conducta
que le expidié el parroco correspondiente de su pueblo de Carlepont. Con ese
certificado acudi6 al obispado para que se lo legalizaran. Y con la correspondiente
legalizacion se presento ante su alcalde, para que le expidiera el salvoconducto, que
se hizo definitivo cuando en Paris lo convirtieron en pasaporte firmado por el
secretario Blanchard en nombre de Monseigneur el duque de Gebres. Pero aun no
bastd con aquello. Una vez emprendida la peregrinacion y llegado a Compostela,
tuvo que traer de vuelta a su tierra un certificado de comunion y peregrinacion que le
fue expedido en la catedral por el can6nigo Damian Asenidaco.

Un peregrino, por el hecho de serlo —es decir, de haber emprendido o ir a
emprender la peregrinacion—, quedaba libre de cualquier embargo que pesara sobre
él o sobre sus propiedades, tanto en su tierra como a lo largo del Camino. El obispo
Diego Gelmirez promulgaba un decreto Ad Protegendos Pauperes en 1113 donde
especifical®¥; «A los mercaderes, romeros y peregrinos no se les tome prenda; y el
que lo hiciere, pague el doble de lo que hubiere tomado, sea ademas excomulgado vy,
por ultimo, pague sesenta sueldos al sefior de la tierra».

Las mismas ordenanzas o muy parecidas aparecen en el Fuero Real de Espafia y
en numerosos fueros locales, bien condonando las deudas de aquellos que se hubieran
lanzado a hacer el Camino, bien concediéndoles prorrogas que, cuando menos, se
prolongaban hasta que, tras su regreso, se hubieran repuesto de los dispendios del
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viaje. Del mismo modo, toda una serie de obligaciones, a las que estaban sujetos
subditos y ciudadanos, se convertian para el peregrino en exenciones que hacian de él
un ser privilegiado de la sociedad, un individuo que dejaba de pertenecer a ella para
convertirse en presunto ciudadano de otra sociedad celestial, en la que regian leyes
distintas que anulaban todas las que los hombres promulgaban. Eso lo convertia en un
ser aparte, en muchos casos por encima del bien y del mal, que ni siquiera tenia la
obligacién de obedecer las costumbres de su entorno: Peregrini non tenentur legibus
sui territorii dum per alia loca peregrinantur se especifica en la Compostelana,
reproduciendo decretos de Diego Gelmirez. Y tales prebendas, naturalmente, se
extienden al pago de aranceles y portazgos establecidos para el resto de los subditos y
extranjeros que transiten por cualquier lugar del territorio. Lo cual los eximia solo en
teoria de peligros y abusos, pues ya vimos con anterioridad cémo, aunque se
respetaran a la fuerza ciertas disposiciones que les favorecian, siempre surgian otras,
caprichosas, ilegales si queremos, pero no por ello menos ciertas, que los convertian
en victimas propiciatorias de los depredadores por libre que surgian, casi siempre
impunemente, reclamandoles derechos que nadie les habia dado y sin que hubiera
nunca suficientes encargados del mantenimiento del orden capaces de terminar con
aquellos atentados a las leyes establecidas. Pero las intenciones eran claras por parte
de quienes promulgaban las leyes; y no solo por respeto a la naturaleza semi-santa del
peregrino —«devén gozar de mayor privilegio aquellos que mayor trabajo toman por
Dios»?°l— sino porque la peregrinacién, en si misma, llegé a ser una importante
fuente de privilegios no solo para quienes la llevaban a cabo, sino también para
aquellos en cuya jurisdiccion se encontraba la meta de aquel viaje sagrado. No en
vano Santiago de Compostela, a partir de la oficializacion del Camino, se convirtio de
hecho en la ciudad mas préspera del reino de Castilla, disputandole su solera y su
tradicional carisma de sacralidad milenaria a Toledo, que habia mantenido desde
mucho antes de la implantaciéon de la fe cristiana su condicién de Centro del Mundo
peninsular.

El peregrino, por el hecho de serlo, era considerado como un ser celestialmente
merecedor de privilegios a todos los niveles. Y estos se extendian, si cabe con mas
motivo, a la hora de enfrentarse con la muerte, si tal caso llegaba a darse. Aquel
encuentro de Laffi con el peregrino devorado por las langostas, que citibamos muy
atras, se dio a lo largo de toda la historia de la peregrinacion, naturalmente, pero leyes
y costumbres jacobeas hicieron cuanto les fue posible por paliar aquellas penalidades
en la medida en que pudieran controlar los pasos del peregrino. La proliferacion de
hospitales y albergues alivié en parte aquellas eventualidades y en los estatutos de
todos los centros de proteccion se establecieron normas que abarcaban también las
circunstancias en torno al transito de los peregrinos enfermos o en peligro de muerte.

La muerte del peregrino durante la peregrinacion implicaba una reaccion casi
liturgica. En teoria, suponia una tacita proclamacion de su santidad, puesto que la
muerte le habia sobrevenido mientras realizaba un acto tenido por santo. Su cuerpo se
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convertia en reliquia y lo mismo sus pertenencias. Por eso, y no por defender
supuestos derechos humanos, las leyes eran muy concretas a la hora de determinar
qué se haria con su cuerpo y cual seria el destino de sus bienes, cosa que, tratandose
de otro ciudadano cualquiera, quedaba en soluciones abstractas y permisivas. Por eso
también, era corriente que el peregrino llevara consigo su testamento, redactado en su
lugar de origen unas veces y otras en la albergueria o en el hospital, cuando pudo
darse cuenta del peligro de muerte que le amenazaba. Sabia, porque estaba
establecido, que las leyes lo protegian de manera explicita, lo vemos en el mismo

Fuero Reall26!:

Todo orne a quien no es defendido por derecho poder de fer manda de lo
suyo, ca ninguna cosa vale tanto a los ornes como ser guardadas sus mandas,
e por ende queremos que los romeros, quienquiera que sean, a donde quier
que vengan, puedan también en sanidad como en enfermedad facer manda de
sus cosas segun su voluntad...

donde se distingue perfectamente la diferencia existente entre el llamado «todo
ome», el cualquiera, y «los romeros», que constituyen un colectivo al que hay que
mencionar de manera expresa.

Las leyes existentes, promulgadas todas ellas tras la institucionalizacion del
Camino, previeron a la perfeccion la posibilidad, corriente a pesar de todo, de que el
peregrino falleciera sin haber otorgado testamento. Y, por ello, son tremendamente
explicitas a la hora de disponer lo que debia hacerse. En primer lugar, habia que
conocer, en la medida en que ello fuera posible, la voluntad del muerto, por lo que
cabia recurrir al testimonio de sus compafieros de viaje, si los tenia y lo conocian
desde el principio de la aventura caminera. Sus declaraciones eran tomadas como
certeza, siempre que no existiera un documento que expresara la ultima voluntad del
fallecido. Si, a pesar de todo, se desconocia esta 0 no existian compafieros de viaje ni
testimonio de su origen ni noticia de posibles herederos en su tierra, tenian que
cumplirse tramites muy estrictos para encontrar quién podia tener prioridad a la hora
de conservar el patrimonio del fallecido, tanto su dinero como sus pertenencias. Y en
este sentido se expresan las leyes, pero incluso existe el testimonio indirecto de
numerosas leyendas hagiograficas camineras que, bajo el signo de la piedad y de la
devocion, mencionan las circunstancias que podian rodear estas cuestiones.

En Estella se tiene por patrono a san Andrés. Y el motivo de este patronazgo
viene de una aventura que mezcla lo historico con lo legendario, segun la cual, hacia
el afio 1270, pasé por la ciudad un pobre peregrino que, atendido en uno de los
hospitales mas modestos, falleci6 y fue sepultado, como era costumbre en estos
casos, en el claustro de la iglesia de San Pedro de la Rial?”!) con todos los honores
debidos a los que morian haciendo la peregrinacion. Pero hete aqui que, pasado muy
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poco tiempo; comenzaron a brotar de la sepultura extrafios resplandores nocturnos
que, advertidos por un sacristan, provocaron que se exhumara el cadaver,
encontrandose entre las ropas una caja de madera que por respeto nadie habia abierto
antes y que contenia una cabeza de baculo, que permitié saber que se trataba de un
obispo de Patras, mas unas vinagreras rituales esmaltadas, mas unos guantes de seda
y, sobre todo, un omoplato que pertenecié al martir apostol san Andrés.
Posteriormente, el rey navarro francés Carlos II el Malo mandé labrar un relicario de
oro y esmaltes para guardar la preciosa reliquia y, poco después, se nombré a san
Andrés patrono de la ciudad, en recuerdo del obispo mendigo de Patras.

Imagen del Santo que es abrazada por los peregrinos una vez llegados a
la catedral de Santiago.

Los principales hospitales del Camino tuvieron no solo cementerios dedicados en
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exclusiva a los peregrinos, sino, en ocasiones, como se dio el caso en el Hospital Real
de Santiago, incluso un libro expresamente destinado a recoger y redactar los
testamentos de los que asi quisieran hacerlo; y habia en el mismo hospital escribanos
dedicados a la redaccién de tales documentos, que quedaban asi reflejados en el
archivo hospitalario. En ellos se especificaban todos los datos referidos al peregrino
que lo otorgaba y, a continuacion, los deseos expresados, con el tacito compromiso
por parte del hospital de que se cumplieran. Hay que especificar que, tratandose como
se trataba de peregrinos, las mandas a administrar solian consistir en misas, limosnas
a iglesias o a santos, obras piadosas y, mas excepcionalmente, si la cuantia era
considerable, redencién de cautivos o ayuda a la Cruzada. Pero lo mas corriente era
que se diera destino a las ropas y a los escasos enseres que el peregrino llevaba
consigo, bien fuera repartiéndolo entre sus compafieros de viaje, bien quedandoselo
integro el posadero si tales compafieros renunciaban o no existian y repartiéndolo a
otros peregrinos o a los pobres si las circunstancias asi lo aconsejaban.

Queda por determinar una supuesta ceremonia que, de ser cierta —lo que no cabe
asegurar, pues todo hasta ahora son conjeturas—, habria tenido que ver con esta
circunstancia de los derechos del peregrino en caso de muerte y con las costumbres
establecidas a lo largo del Camino. Hay dos capillas en Navarra, la de Eunate y la de
Torres del Rio, de las que muchos de los estudiosos del Camino han afirmado que se
trata de capillas funerarias y cuyas techumbres estdn rematadas por sendos
lucernarios que, para quienes defienden esta funcién, habrian servido para albergar
fuegos que serian encendidos cuando hubiera muerto un peregrino en el vecino
hospital. Tanto la capilla de Eunate como la de Torres del Rio cuentan con sendas
escalerillas que conducen al pequefio recinto que las remata; concretamente en la de
Torres, la escalera configura, vista desde el exterior, una especie de segundo abside
puesto frente al verdadero y marcando respecto a él un equilibrio arquitecténico que
afecta a la total estructura del con junto. Para estos investigadores, esta supuesta
linterna de los muertos supondria la existencia de un ritual que, sin embargo, no ha
encontrado nunca, al menos que yo sepa, confirmacion documental alguna en los
libros que se tienen como testimoniales de la peregrinacion, pero si en otros escritos
mucho menos rigurosos que ni siquiera afirmaban dicha funcién, sino que la
apuntaban como alternativa a otras igualmente supuestas(2®/.

Ante tales disposiciones, y aceptando ya la opinion mayoritaria de que tales
capillas debieron de formar parte de construcciones mas grandes desaparecidas,
pertenecientes a conventos o casas de la Orden del Temple, hay que concederles otra
alternativa que, por otro lado, surge ya en construcciones muy anteriores y con unos
fines muy distintos: los de servir como minudscula celda de retiro a miembros del
colectivo al que pertenecia aquella construccion, que seria seguramente utilizada en
circunstancias muy especiales en las que alguno de ellos necesitase aislarse en
completa soledad para intentar alcanzar experiencias en los grados superiores de la
conciencia, precisamente en un punto de la estructura arquitectonica susceptible de
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captar energias teldricas especiales a las que mas adelante tendremos la oportunidad
de referirnos.

LA CARRERAFINAL Y EL ABRAZO

Si solo la contamos desde el instante en que el peregrino trasponia los puertos
pirenaicos, la peregrinacion podia durar, suponiendo que todo marchase normalmente
y que el caminante no se entretuviera visitando lugares santos adyacentes —lo que
solia ser frecuente—, entre treinta y cinco y cincuenta dias, segun la época del afio en
que se emprendiera la marcha. Lo normal era que la afluencia de peregrinos al
Camino se incrementase en la primavera, para poder regresar cuando apuntaba el
verano, pero hay testimonios que demuestran que estas circunstancias, mas a menudo
de lo que sucede en nuestro tiempo, se obviaban y se emprendia la peregrinacion cara
al invierno o en plena canicula.

El momento cumbre, o lo que podriamos calificar de «climax» de Ila
peregrinacion, era la llegada al Monte del Gozo[?®), desde donde el caminante, por
primera vez, atisbaba la ciudad y, sobre todo, la silueta de las torres de la catedral.
Para el que habia recorrido los cerca de mil kilometros de Camino —sin contar los
que habria pateado hasta llegar a Roncesvalles o a Somport— aquella vision
significaba ya la meta y si no el fin, pues le quedaba todo el regreso, si la cima de su
esfuerzo. Alli, con el tiempo, se establecié una curiosa costumbre, un ultimo rito de
paso que tenia lugar, sobre todo, cuando los peregrinos acudian en grupo. En un
momento dado, venciendo su cansancio ante la proximidad de la meta, todos se
lanzaban a la carrera para alcanzar las puertas de la ciudad. El que llegaba primero
era proclamado por sus compaiieros rey de la peregrinacion y hasta tendria derecho a
lucir su condicion afiadiendo aquella realeza honorifica a su apellido y hasta,
eventualmente, a su blason.

No nos ha llegado descripcion puntual de los ritos peregrinos cotidianos en la
catedral, pero las noticias que aporta ya en el siglo xi1 el texto del Calixtino, referidas
a la Vigilia y a las ceremonias que tenia lugar el dia tradicional del mayor afluencia
de estos, precisamente la fiesta dedicada al Apéstol el 25 de julio, pueden darnos una
idea aproximada de lo que alli tenia lugar y que hoy, a trancas y barrancas, trata
inatilmente de imitarse en un vano intento de recuperacién ficticia de aquel
acontecimiento, que en la Edad Media era fundamental en la vida de tantos
individuos. La vispera de la fiesta se celebraba la gran vigilia, después de haber sido
cuidadosamente limpiada la iglesia y su suelo cubierto de verde a base de hierbas y
juncos. Los que acudian a esta ceremonia, a la que se asistia con cirios encendidos,
debian permanecer toda la noche en la catedral, de pie, reunidos preferentemente por
lugares de procedencia y entonando canticos que variaban segtn los diferentes paises
de los peregrinos. Como dice el codice: ... Ibi audiuntur diuersa genera linguarum,
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diuersi clamores barbarorum, loquela et cantilene Theutonicorum, Anglorum,
Grecorum, ceterarumque tribunuum et gentium diuersarum omnium mundi climatum
(I, XVII).

No siempre transcurria en paz aquella vigilia. En 1207, cuando era arzobispo
Pedro Mufiiz —uno que fue calificado de nigromante y cuya tumba, con tapa de
bronce dorado, se halla exactamente enfrente de la imagen que dice representar al
Maestro Mateo, a espaldas del Poértico de la Gloria—, este tuvo que pedir al papa
Inocencio III que el templo fuera reconciliado, en vista de ciertos sucesos sangrientos
que tuvieron lugar en el interior de la misma seo por parte de peregrinos de distintas
procedencias enfrentados por ni siquiera se sabe qué rencillas.

El dia de la fiesta del santo, los peregrinos acudian a depositar sus ofrendas y las
ofrendas que desde sus lejanos lugares de origen les habian encomendado traer. La
cita comenzaba cuando llamaban a la primera misa con la campana del altar del
Apostol, junto a la cual se situaba el arqueiro, que era el guardian del arca, con una
vara con la que azotaba suavemente a los peregrinos que se acercaban cuando se
habian pronunciado las oraciones que anunciaban las indulgencias ganadas por los
alli presentes en cuanto hubieran depositado sus ofrendas en los lugares destinados a
acogerlas. A veces, segun la nacionalidad de los peregrinos, se llevaban a cabo actos
ligeramente distintos que se supone cuadrarian mejor con leves variantes de su
liturgia. En cualquier caso, si estaba establecido de manera general que entre las
ofrendas recogidas por el arqueiro no figurasen imagenes humanas ni de bestias, ni
incienso ni pafio, o que en otros lugares de deposito no se recibieran bastones, cruces
o ciriales de hierro, aunque si espadas, siempre que se encontrasen en buen estado, o
campanas en las mismas condiciones. Las candelas, por su parte, debian depositarse
encendidas delante de la imagen del Apostol.

A la hora de ser concedidas indulgencias, habia normas que se cumplian de
manera estricta, casi podriamos decir que matematicamente. Y eran las siguientes:

1. A todo peregrino, en la iglesia del Apostol y en cualquier tiempo —fuera o no
afo jubilar— se le perdonaba la tercera parte de todos sus pecados.

2. Los que acudian a la procesién dominical de la catedral obtenian por cada
procesion a la que asistieran cuarenta dias de indulgencia. Pero si se trataba de
una fiesta mitrada, en la que todos los can6nigos llevaban puesta esta prenda, se
afiadian doscientos dias mas.

3. Todos cuantos concurrian a la vigilia y a la fiesta del dia del Apostol obtenian
seiscientos dias de indulgencia sobre la general del tercio de sus pecados.

4. Los que oyeran misa celebrada por un arzobispo o cualquier otro prelado de alto
rango, dean o cardenal, en el altar del Apostol, afiadian otros doscientos dias de
indulgencia.

5. Hay testimonios que acreditan que quienes oian misa en la capilla de San
Marcos, situada en el Monte del Gozo, obtenian otros cien dias de indulgencia.
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Aparte estas, habia indulgencias especiales concedidas por la oracion puntual ante
determinadas reliquias ubicadas en las distintas capillas de la seo compostelana, y atin
otras que dependian de manifestaciones sutilmente establecidas, que los peregrinos,
siempre avidos de perdones —que para eso fundamentalmente habian emprendido la
peregrinacion—, trataban de indagar por todos los medios, incluso sobornando a
quienes pudieran darles razon de ellas, generalmente concedidas por la practica de la
oracién ante algunas de las numerosas reliquias que conservaba el recinto
catedralicio.

La ceremonia continuaba en una confesion, seguida de comunién, tras cuyos
actos se entregaba a los peregrinos la carta que acreditaba su presencia en el templo y
en cumplimiento de la promesa peregrina. Por esa carta, en 1581, fecha en que lo
consigna el peregrino Lessota, se pagaban dos reales. Pero el que solicitaba la
papeleta que acreditaba haber confesado tenia que pagar un cuarto mas.

Venia inmediatamente el abrazo a la imagen del santo, que estaba situada, en
posicion sedente, sobre el altar mayor. L.a ceremonia, que sustituyo a otra en la que el
peregrino se colocaba momentaneamente sobre la cabeza una corona de plata, se
llamaba la «apreta» y tenia que complementarse con un ruego en voz baja a la imagen
de Santiago: «Amigo, encomiéndame a Dios». Esta costumbre, casi sin variantes, es
la que se sigue practicando en nuestros dias y en las mismas circunstancias, pero no
es excesivamente antigua, porque se instituyo, segun parece, ya entrado el siglo xvii.
Y el autor de la relacion viajera de Cosme de Médicis, qué asistio a dicha ceremonia,
se asombra del aspecto que iba adquiriendo la imagen del Apdstol, vista desde el
frente, a medida que los que la abrazaban le colocaban sobre la cabeza su propio

sombrero, para facilitar aquel acto ritual!3°l.

¢(ACASO TERMINA AQUI EL VIAJE?

Estamos intentando seguir al peregrino en su persona y en los avatares de su via
caminera. Hemos tratado de ver como era, qué y quiénes lo guiaban en su marcha, lo
que fue realmente y lo que se intentd hacer de él. No nos caben ya dudas razonables
de que esa larga caminata sagrada al Finis Terrae compostelano llegé a convertirse en
un auténtico paradigma medieval; y que, aun habiendo perdido una parte sustancial
de su carisma originario, la aventura peregrina sigui6 moviendo durante siglos a
muchos creyentes de todas las latitudes, sorteando profundos cambios religiosos y
sociales, haciendo fintas a los conflictos mas crueles y sangrientos de nuestra
civilizacioén, trasvasando esquemas culturales y dando su sentido a muchas vivencias
personales y colectivas que habrian carecido de estimulos si les hubiera faltado
aquella larguisima senda que ponia en contacto el sentir mismo de la Europa cristiana
con la idea de espiritualidad que la misma Iglesia, a menudo, no lograba ya
comunicar.
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Hemos dejado al peregrino frente a la meta sagrada que le marcaron como causa
primera de su decision existencial; lo hemos acompafiado a través del tiempo en cada
genuflexion que hizo y con cada ofrenda que le exigia el cumplimiento del precepto
peregrino. Le hemos permitido abrazar al Apostol en la imagen hipertrofiada que
preside el altar mayor compostelano. Y ahora, cumplida debidamente la promesa,
logrado el ansiado sobreseimiento celestial de buena parte de los pecados, ¢ahora,
qué?

Creo firmemente —y en estos casos no cabe sino creer o no creer, pues no hay
documento que profundice hasta estas honduras— que aquella peregrinacion, fuera
voluntaria o impuesta por cualquier compromiso o sentencia, transformaba de un
modo u otro a quien la llevaba a cabo. El abrazo al Apéstol era, para la mayoria,
como el testimonio puntual de haber trascendido la materia y la evidencia de no sentir
el objeto del abrazo como un taco de madera labrada, sino como si fuera la persona
misma de Santiago, a quien habia que agradecer la proteccion dispensada a quienes
llegaban a visitarlo desde los ultimos rincones de la cristiandad. Pero no deja de ser
altamente significativo que ya muchos de aquellos peregrinos del pasado, cumplidos
los grandes ritos oficiales que remataban la larga ceremonia caminera, se plantearan
seguir un poco mas alla, hasta el Padron y hasta el Finisterre, en apariencia para
completar las imagenes vividas de la memoria jacobea tradicional, visitando aquellos
lugares donde quedaba alguna impronta palpable del recuerdo apostolico.

En uno de los primeros itinerarios conocidos, el ya mencionado que publico
Purchas en 1625, basandose en el manuscrito encontrado en la biblioteca de sir
Robert Cottons, el anénimo peregrino que lo redacto se acerc6 a Padron, lugar al que
llama Patrovum, diciendo que se trata de la primera ciudad donde desembarco
Santiago; de alli march6 a Pontevedra y se llegd hasta un lugar que llama Corpe
Sante que se ha pretendido localizar en Camposancos.

En el siglo xv hizo el viaje otro peregrino que también dejo escrito su itinerario,
el francés del sefior Nopar de Caumont. Y en su deseo de proporcionar datos a otros
que hicieran el Camino tras él, especifica el nimero de leguas que median entre
Santiago y Salhemane —cuya identidad desconozco—, de alli a Maronhas y a
Nuestra Sefiora de Finibus Terrae, en total xv leguas. De Finisterre marcha a Noya
(IX leguas), de alli a Padron (IV leguas) y desde Padrén regresa a Santiago,
emprendiendo a continuacion el viaje de regreso por la ruta habitual.

El obispo armenio Martir de Arzendjan visité Santiago en 1489!31! y, después de
cumplimentar devotamente al Apostol y de permanecer en Compostela casi tres
meses, marcho al Finisterre —donde le ensefiaron, dice, un extrafio animal que
llamaban el vakner—, y regresé por la costa cantabrica hasta Guetaria, donde se
embarcO para Andalucia. Lassota de Steblau, peregrino aleman (1581), comenta
igualmente su paso por Padrén, pero venia desde Portugal, como anteriormente
habian venido Miinzer y Nicolas Popplau, por lo que su desplazamiento a la costa no
puede considerarse como prolongacion de su Camino, sino como el seguimiento
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puntual del itinerario propio de los peregrinos portugueses.

En todos estos casos se trata, presuntamente, de una curiosidad propia del
peregrino que, llegado a su destino y con tiempo libre por delante, aprovecha su viaje
para «hacer turismo» y, en el caso concreto de la visita a Padron, para completar un
itinerario jacobeo concretol3?], puesto que la tradicién fija alli, en la antigua Iria
Flavia, el punto donde arrib6 la barca con la reliquia, asi como se sefiala el lugar
donde el Apodstol habria estado predicando durante su supuesta evangelizacion
hispanica. Sin embargo, conviene no olvidar que estos peregrinos se dirigen muy
concretamente al Finis Terrae y, en ocasiones, a Noya. Y que ninguno de estos
enclaves tuvo nunca nada que ver con la tradicion jacobea, aunque si con otras
tradiciones mas remotas que poco o nada tienen que ver con la idea cristiana. El
Finisterre fue siempre, desde los origenes de la Historia, el lugar del fin del mundo,
donde las legiones romanas se detuvieron aterradas frente a una inmensidad que
consideraban infinita. El Finisterre fue también el enclave donde la tradicién situd la
ciudad de Dugium, que fue tragada por las aguas del Océano Tenebroso. En cuanto a
Noya, también contaba con una tradicién remota que atribuia su fundacion a Nocla, la
hija del patriarca Noé, que desembarcé con él después del Diluvio y, supuestamente,
fijo alli su residencia y la de sus descendientes, tal como todavia hoy proclama el
escudo de la ciudad, que puede verse por todas partes.

Hay que pensar que, si el recuerdo jacobeo podia encaminar a determinados
peregrinos hacia lugares como Padrén o Muifia, aunque este ultimo no aparezca
consignado en las referencias peregrinas, habia otra memoria, no manipulada por
Cluny, sino antes bien escamoteada, que también podia haber formado parte de la
querencia peregrina. Asi, entre lugares jacobeos secundarios y enclaves que
respondian a otro tipo de tradicion, muy lejana a las estructuras cristianas al uso, se
configur6 una prolongaciéon del Camino que conducia, por la costa, a un nuevo
itinerario que comenzaba y terminaba en Compostela, planteando la visita a unos
indicios que, cuando menos, sorprendian por su misterio y lo enfrentaban a
evidencias que poco o nada tenian que ver con el objeto de su peregrinacion, tal como
habia sido disefiada por los cluniacenses. Asi, por poner algin ejemplo entre muchos,
encontraria laberintos grabados en la piedra, muy parecidos a los que lucian en el
pavimento de algunas iglesias, pero evidentemente labrados muchos milenios
antes'33], Alli veria viejos d6lmenes que le despertarian memorias ancestrales ocultas,
como las despertaron, a los que visitaban los santuarios de Bretafia, los grandes
alineamientos de Morbihan. De alli se les habrian narrado milagros de santos para
ellos desconocidos, como Fructuoso, el eremita del Bierzo y obispo de Braga, que
camind sobre las aguas hasta la isla de Tambo. Y tal vez hasta los enfrentarian con las
virtudes sanadoras de aquellas piedras que, segin se aseguraba en Muxia, eran la
quilla y la vela de la barca que trajo hasta alli a la Virgen Maria cuando acudio a dar
animos al Apostol Santiago.

Todos aquellos elementos, como su ubicacién a orillas del Mar Tenebroso,
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contenian las claves de un lenguaje distinto que, por mas que se hubiera intentado
manipular, ligandolo al sistema cristiano imperante, respondian a esquemas mentales
mucho mas profundos, mas integrados en viejos rincones perdidos de la conciencia
colectiva, que ante ellos se medio despertaba en muchos casos, recobrando viejas
claves de entendimiento recusadas por la cultura religiosa dominante. Tal vez
intuyendo estas reacciones incontroladas de la vivencia de los fieles, la Iglesia y sus
mas celosos guardianes trataron de ignorar en lo posible aquellas manifestaciones de
antiguas creencias adormiladas. Fijaron la meta definitiva del Camino en Santiago en
la Tumba Santa, e intentaron ocultar la evidencia de que aquel Centro del Mundo era
también un eje universal de espiritualidad que, lo mismo que los vortices de los
grandes torbellinos, era capaz de absorber con voracidad todo cuanto fuera
susceptible de ser espiritualmente asimilado, sin distinguir las ortodoxias de las
herejias, ni los principios autorizados de los prohibidos, en su incontrolable
despliegue de energia totalizadora de las estructuras mas profundas de la Conciencia.

Por eso sucede a menudo, al enfrentarse con los problemas que plantea la Ruta
Jacobea y el sentido auténtico de la peregrinacion, que al investigador consciente le
fallan los esquemas y le resulta dificil, si no imposible, de compaginar la intencion
decididamente manipuladora que tuvo la Iglesia al inventar el Camino y la presencia
constante de otros signos de transformacion que, indudablemente a contracorriente de
los principios de la ortodoxia, pero mezclados sin solucion de continuidad con sus
mas inmediatas manifestaciones, le cambian las tornas a la devocion caminera y la
convierten en una busqueda insaciable de otras evidencias trascendentes, que pueden
ser detectadas si se recorre el Camino con los ojos abiertos, como sin duda lo
recorrieron muchos peregrinos del pasado.
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Capitulo 5
Signos de transformacion

LA DISCRETA RECUPERACION DEL CAMINO ORIGINARIO

O deciamos al principio de estas paginas: el Camino al Finis Terrae existia

ya desde mucho antes de que fuera establecido y homologado por la Iglesia

que lo hizo suyo. Casi puede decirse que conformo la estructura primaria de

una querencia ancestral inherente al género humano, siempre buscador
inconsciente de aquel lugar que pudiera darle la oportunidad de ponerse en contacto
con su mas profunda identidad, con las raices de su propia trascendencia. Si
queremos expresarlo en términos mas inmediatos, mas al nivel de nuestros esquemas
mentales, podriamos decir que en el hecho de peregrinar, o de emigrar, o de buscar su
lugar en el mundo, el ser humano cumplio, casi desde los origenes de la Conciencia,
un impulso propio de su misma naturaleza: aquel que le empujaba a ir —o, si asi lo
preferimos, a vivir— encamindndose hacia el lugar donde pudiera experimentar de
lleno su equilibrio esencial, su identificacion con el entorno, la realizacion de sus
esperanzas y de su necesidad innata de tomar conciencia de su propia identidad. En
definitiva, el lugar donde realizarse. Si analizamos las grandes migraciones de las que
nos habla la Historia, comprobaremos que todas ellas son una busqueda mas o menos
consciente y deliberada del lugar sagrado, un deseo innato de encontrar la respuesta a
las incognitas que plantea la existencia, una necesidad también de afirmarse en la
identificacion total y absoluta con el entorno.

Esa ruta que, desde un momento determinado de la Historia, hemos conocido
como el Camino de Santiago es, sin duda, uno de esos grandes itinerarios ancestrales
seguidos por la Humanidad. En cierto modo, podriamos decir que el Camino
constituye la udltima etapa de aquellas grandes migraciones; que incluso lo fue
efectivamente en algun instante del pasado, cuando primero los pueblos celtas, o
posteriormente los suevos, llegaron a instalarse en las orillas extremas del Mar
Tenebroso y las hicieron suyas; o cuando aquel rincon del noroeste peninsular se
convirti6 en meta definitiva y nunca alcanzada de la penetracion islamica en la
Peninsula: el punto concreto, casi obsesivo, sobre el que incidian afio tras afio las
batidas de las aceifas primaverales de caudillos como Almanzor, o las expediciones
incesantes de los drakars normandos, que se llegaron a convertir en la amenaza
periédica con la que tenian que enfrentarse afio tras afio y siglo tras siglo los
habitantes de Galicia.

Dudo mucho que de estas acciones pueda afirmarse, sin meditar de manera
consciente en su incidencia, que constituyen solo episodios puntuales del acontecer
histérico en épocas concretas, debidos a razones precisas promovidas por
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circunstancias perfectamente identificables en el espacio y en el tiempo. Serian
demasiadas coincidencias, demasiados motivos parciales, para no pensar en un
impulso mucho mas generalizado, mucho mas universal, mucho mas participe de las
querencias generales de la Humanidad o, al menos, de un sector multitudinario del
colectivo humano. Hay que meditarlo serenamente; tenemos que asumir nuestra
capacidad de asombro y plantearnos, sin atomizar las razones, que todo un sector de
la humanidad de Occidente tuvo ese impulso; que el impulso se tradujo en guerras o
en pacificas inmigraciones, segiin mandaran las circunstancias particulares de cada
instante historico, pero que, en todas ellas, el deseo de alcanzar aquel Fin del Mundo
con su Eje esencial fue el mismo, adoptase el lenguaje que quisiera adoptar en cada
ocasion.

Seguramente, hasta el instante concreto en que la Orden de Cluny se apropi6 del
Camino jacobeo y lo disefi6 a su imagen y semejanza (primer cuarto del siglo xi), el
peregrinaje a Compostela fue el cumplimiento soterrafio de ancestrales querencias
colectivas. Las circunstancias historicas habian cambiado sustancialmente desde el
mas remoto pasado, pero el impulso que tiraba de los cuerpos y de las almas hacia el
Finis Terrae era el mismo que mil o dos mil afios atras. Cluny, con su sinarquica
unificacion caminera, intent6 cambiar las tornas, transformar los impulsos de la
conciencia colectiva, cristianizar a rajatabla lo que era obediencia interior a los
impulsos mas elevados de los mas puros niveles del sentimiento trascendente del ser
humano. Como en una nueva campafia misionera, paralela a la que emprendieron los
primeros monjes benedictinos sobre la Europa todavia paganal'l, los cluniacenses se
esforzaron por establecer una devocién monolitica para el Camino, volcando sobre la
ortodoxia romana todos los impulsos piadosos que arrastraban a los peregrinos,
estructurando férrea doctrina en cada cenobio y en cada templo, propiciando la idea
de piadosa santidad en la conciencia de cada cristiano que se pusiera en camino,
protegiendo la salud de los cuerpos y proclamando, en fin, la necesidad de salvacién
de las almas mediante el estricto cumplimiento del piadoso sacrificio que suponia el
hecho de ponerse en camino.

No obstante, la Edad Media, con toda la oscuridad que se le ha querido atribuir,
nunca fue un pozo donde solo contase la implantacion de la fe y sus consecuencias.
En una decidida apuesta colectiva por el triunfo de lo que llamamos sobrenatural!?], y
por encima de los supremos esfuerzos de la Iglesia por unificar en un solo modelo de
conciencia a todo el pueblo cristiano bajo su autoridad, nunca en ninguna otra época
se ha dado con tal empefio la decidida y diversa busqueda de la Verdad por parte de
las minorias pensantes. Y, necesariamente, quien busca la verdad tiene que caer en la
heterodoxia, que representa la tinica forma de profundizar en la propia conciencia sin
sentirse forzado a obedecer ciegamente los principios que se imponen por medio de la
autoridad incuestionable de los que se consideran portavoces, intermediarios y unicos
interlocutores de lo Divino.

Aunque la Iglesia nunca lo admita, y aunque no figure en ningun documento de
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manera explicita, porque eso habria significado reconocer los fallos insalvables del
sistema establecido, la ortodoxia, representada tanto por Cluny como por la autoridad
romana en general, tuvo que aprender a convivir, siquiera discretamente, con una
heterodoxia larvada que crecia de la mano de la misma cultura medieval, todavia
buscadora de formas de pensamiento y de espiritualidad que pudieran satisfacer las
grandes inquietudes metafisicas interiores que el cristianismo, aceptado de manera
unanime y reconocido como creencia insustituible, no habia hecho mas que dejar en
estado de crisalida. En su mismo seno, y paralelamente a las imposiciones doctrinales
que dominaban a la sociedad, nacian ideas como la del grialismo o la de la unidad
sustancial del sentir religioso, propiciada esta tltima por un progresivo ahondamiento
en la espiritualidad islamica, vecina de la cristiana y en constante 6smosis con ella.
Cluny y los papas que se formaron a los pechos de la Orden tenian que ceder en su
intransigencia, porque carecian del poder temporal suficiente para emprender una
cruzada interna contra aquella heterodoxia naciente que, precisamente por ser discreta
y profunda, ni amenazaba la unidad de la Iglesia ni podia ser asumida por la mayoria
de la feligresia, compuesta por una sociedad casi analfabeta, incapaz de asimilar
principios o ideas que necesitaban de la reflexién para ser adoptadas. Mientras el
peligro no supusiera amenazas mayores —como en su dia supuso la expansion del
catarismo—, era preferible fingir, si no ignorancia, si transigencia. Y si las ideas
suponian indirectamente beneficio material para la autoridad eclesiastica, sin
amenazar su prestigio y sin oponerse a su poder, incluso cabia admitirlas en el seno
de la ortodoxia, desviando la mirada de unas desviaciones dogmaticas que en nada
amenazaban a la devocién indiscriminada de la mayoria de los fieles.

Solo una aceptacion de este tipo, que no una supuesta ignorancia por parte del
integrismo monastico, puede hacer que se comprenda la presencia en Europa, y de
manera absolutamente diafana en el Camino de Santiago, de unos idearios que bien
podriamos calificar de mistéricos, o de caracter iniciatico, que afloran sobre todo a
través de la obra de los constructores que levantaron los monumentos sefieros del
Camino. Estos monumentos son, mas a menudo de lo que puede parecer, sostén de
ideas gnosticas y de principios sutilmente heréticos que, desde luego, nunca fueron
expresados con claridad. Por el contrario, se valieron de un mundo de simbolos
tradicionales que, en voz baja, o bien transformaban la primera lectura de sus
significados en apariencia devotos, o se amparaban en el mundo de la ficcién estética
o de la fantasia, o incluso del capricho aparente, para transmitir mensajes y
representar simbolos que no serian captados por todos, pues no a todos iban dirigidos,
sino solo por aquellos que, embebidos de principios tradicionales paralelos, acudieran
a la peregrinacion en busca de unas respuestas interiores que la doctrina ortodoxa
nunca podria haberles proporcionado satisfactoriamente.

Con este testimonio, que esta presente en buena parte de los monumentos
arquitectonicos sefieros del Camino, entramos en contacto con un tipo muy especial
de peregrino con el que no nos hemos querido tropezar de frente hasta ahora y sobre
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el que no suelen parar mientes los investigadores de la peregrinacion jacobea. Me
refiero a los constructores, a cuya vera, bebiendo de sus ensefianzas, pulularon los
buscadores del ideario secreto que comporta eso que suele llamarse iniciacion y que
consiste en la preparacion imprescindible que debe recibir el individuo que siente la
necesidad de trascender los condicionamientos doctrinales impuestos por las
creencias imperantes, para indagar por su cuenta, y para su propia superacion, en los
limites de una realidad que trasciende las ideas dogmatizantes, masivamente
aceptadas por los demas, al tiempo que reniega de manera consciente de la fe de
carbonero para buscar en su interior y en las manifestaciones cotidianas de lo
sobrenatural las evidencias de lo sagrado. Solo que ese concepto de lo sagrado ya no
se basa en ciegas verdades catecuménicas, sino en el conocimiento superior recibido
a través de la experiencia llamada iniciatica, la que conduce a algunos individuos a
estados superiores de conciencia, ajenos al concepto de creencia masivamente
aceptado por las mayorias.

Ignoramos todavia mucho de ese mundo iniciatico que se introdujo en el Camino
de Santiago con la masa de peregrinos devotos y con la no menos masiva presencia
de vividores y de vigilantes. Simplemente tenemos conciencia de que estuvo alli,
porque, mas a menudo de lo que puede parecer, su doctrina y sus principios estan
representados con decision en la imagineria peregrina. Y esa presencia no cabe creer
ni que fuera casual ni que estuviera exenta de una intencionalidad determinada. Si los
monumentos del Camino estan repletos de signos y de simbolos, esos signos y esos
simbolos estaban a su vez destinados a que alguien los leyera y los interpretase. Si las
logias de constructores hablaron y escribieron el lenguaje esotérico que formaba parte
de su condicién de transmisores de una sacralidad mas profunda, fue porque tenian
noticia de que habia lectores capaces de leer y entender su mensaje. No cabe en modo
alguno suponer que lo hicieran para su inmediata, exclusiva y particular satisfaccion.
No hay poeta que no quiera comunicar al préjimo su poesia, ni pensador ni artista que
no deseen transmitir su concepto del mundo, su verdad. El Camino esta repleto hasta
rebosar de estas evidencias. En él hubo individuos empefiados en recuperar, siquiera
para los pocos peregrinos que supieran comprenderlos, la verdad ancestral que venia
significando aquella marcha, desde mucho antes de que el cristianismo y su Iglesia se
lo apropiaran para uso exclusivo de su mas adicta feligresia. Por supuesto, aquella
masa de fieles, en el mejor de los casos, se beneficiaria indirectamente del mensaje
transmitido, aprenderia a leer su abecedario inmediato, sin ahondar en los
significados mas profundos de aquel que algunos llamaban «el lenguaje de los
pajaros». Pero si lograrian, en muchos casos, hacer que el peregrino descorriera los
velos del misterio. Y, en la medida en que supieran reflejar correctamente su
paradigma trascendente, conseguirian también que el peregrinaje perdiera parte de su
moévil penitencial o martirial, para convertirse en una marcha efectiva hacia la
trascendencia, en vez de ser una demostracion palpable y si es no es vocera de la fe
ciega que con tan buenos ojos miraba la ortodoxia.
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Capitel de San Martin de Fromista. Una muestra del arte de los maestros
constructores.

En nuestros dias, muchos de los que nos preocupamos por el Camino y por su
mas profundo significado nos hemos ya habituado a recibir confidencias de gentes
que han realizado la peregrinacion y la han cumplido, convencidos de que aquella
experiencia los ha transformado efectivamente. Cabe que algunos piensen todavia
que se trata de una simple impresion, producto de haber revivido con mas o menos
fervor una experiencia que fue fundamental para nuestros antepasados de la Edad
Media. Pero cabe que esa toma de conciencia sea cierta y muy cierta; que, después de
«hacer el Camino», mas de uno se haya descubierto a si mismo, incluso que haya
descubierto un nuevo sentido para su existencia. Es perfectamente posible que lo que
queda de aquel viejo mensaje, aunque no es mucho y aunque en su mayor parte haya
sido tergiversado y aun manipulado, pueda calar hondo en la conciencia, permitiendo
la lectura de un libro nunca escrito cuyos signos, a fuerza de haber sido curioseados,
han terminado por adquirir un sentido preciso, un significado que estaba ya presente
al plasmarse en simbolos, en imagenes que llamaban a la pregunta, al intento de
resolver su significado y de asumirlo existencialmente.

El Camino debe al menos la mitad de su sentido a los constructores que
levantaron sus monumentos y a los buscadores de la verdad que los recorrieron
asumiendo su mensaje. En su mayoria, la peregrinacion de estos individuos fue
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externamente como la de los demas. Sufrieron las mismas penalidades, pasaron
hambre, sintieron cansancio y hasta pudieron ser victimas de los malhechores que
pululaban por sus lugares desiertos. Pero la Iglesia protegi6 a los constructores, los
poderosos cuidaron de los hospitales que los acogian; y ellos, por su parte,
cumplieron con los ritos —incluso tal vez fueran capaces de entenderlos mejor que
los otros peregrinos devocionales— y, muy probablemente, al entrar en la catedral
compostelana cantaron con la misma fuerza que los demas y abrazaron a la imagen
de Santiago con igual o mayor devocién que los otros. Pero habia una diferencia:
ellos si sabian el porqué profundo de aquellos actos, el motivo de aquellos ritos; vy,
sobre ello, habian aprendido a distinguir el mensaje profundo del Camino, a leer en
los canecillos de un abside, en la actitud de las figuras de una portada, en la
naturaleza trascendente de muchos santos que para los demas eran un simple objeto
de devocion.

LA EXPERIENCIA COTIDIANA EN CUARENTENA

Al Camino acudieron maestros constructores procedentes de todos los rincones de
Europa. La mayor parte de ellos permanecen hoy en el mas absoluto anonimato, y si
los especialistas llegan a distinguirlos es gracias a alguna caracteristica de su estilo,
que los diferencia radicalmente de los demas. Por eso, aunque no tengamos la plena
seguridad de acertar, reconocemos a un mismo autor en el que labro los capiteles de
San Juan de la Pefia y de San Pedro de la Rua, en Huesca, y llamamos Maestro de las
Serpientes, a falta de un nombre mejor, al que esculpi6 los de la catedral de Jaca y los
de San Martin de Fromista. Ni siquiera sabemos bien —otra cosa son las sospechas—
si los maestros que concebian la estructura general del templo intervenian también en
la escultura de sus imagenes principales, en portadas, capiteles o canecillos. Pero si
cabe asegurar que, salvo casos aislados, algunos de aquellos artifices eran expertos en
muchas facetas del proceso de la construccion. Y de maestros excepcionalmente
localizables y renombrados, como el gran Mateo que labré el portico de la Gloria
compostelano, se sabe también que construyé puentes —era, pues, pontifice, lo
mismo que Domingo de la Calzada y el Maestro Alfonso —y que levanté alguna
iglesia gallega de primera categorial®/.

A pesar de todo ello, los constructores, en su conjunto, nos son tan desconocidos
como lo eran los demds peregrinos. Sabemos de su personalidad por su obra. O
mejor, sabemos de la obra, la estudiamos y a través de ella tratamos de penetrar en el
espiritu de quienes la crearon, pues es inevitable aclarar que las manifestaciones
artisticas en la Edad Media no fueron jamas concebidas como resultado de la
expresion estética, sino como soporte material de ideas y de creencias, tanto mas
sagradas cuanto mas perfecto fuera el resultado, siempre —e inevitablemente—
volcado a la expresion de aquel ideario.
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Hablar de ideario, sin embargo, es seguramente minimizar la altura espiritual de
estos maestros de obras, algunos de los cuales, como hemos visto, fueron reconocidos
como santos por la Iglesia misma, que fue la que se encargé de distribuir sabiamente,
en su dia, la devocién de los creyentes, asi como la que foment6 la necesaria dosis de
milagreria que justificase la inclusion de aquellos hombres en el pante6n de la Gloria.
Si algo era cierto, no obstante, era la circunstancia, comun a todos ellos, fueran santos
reconocidos, proclamados por el pueblo o pretermitidos, de estar en posesion de
claves trascendentes, capaces de transformar la tematica devota de la literatura
sagrada —del Antiguo como del Nuevo Testamento, fundamentalmente, aunque
también de sus correspondientes apécrifos, mucho mas ignorados— en simbolos
universales, y capaces de expresar aspectos de una Realidad que superaba con creces
las a menudo ingenuas parabolas e historias piadosas de los escritos tenidos por
canénicos. Pues no solo sabian interpretar dichas claves sobre esquemas universales
que abarcaban campos de conocimientos mucho mas vastos que la narracion biblica,
sino que extraian de esta significados profundos que solo el estudio esotérico de los
textos podria haber llegado a esclarecer.

Con todo, el recorrido atento del Camino y el estudio consciente de muchos de
sus monumentos sugiere que la preocupacion fundamental de quienes los levantaron
fue lograr que aquella larga marcha hacia el Centro no supusiera un tiempo muerto
entre el instante de partida y la Meta sagrada. Por el contrario, mucho de cuanto hay
en el Camino apoya la intencién de que el peregrino, a medida que se acercaba a
aquella meta, experimentara una transformacién interior efectiva que, cuando menos
y al margen de propagandas eclesiales e incitaciones devotas, le hiciera entender o
intuir la radical sacralidad del suelo que, al ser pisado, le incrementaba sus potencias
espirituales, aletargadas por un sistema que tendia a reducir al minimo, como ahora
mismo, las oportunidades de alcanzar la propia salvacion. Gracias a las claves
contenidas en la obra de los constructores, expuestas discretamente en la obra, de
manera que su lectura fuera producto de la voluntad del peregrino, este podia
entender su propia transformacién interior, pero incluso cabia que la experimentara
aun sin haber calado licidamente en sus motivaciones.

Los constructores a menudo levantaron su obra, e incluso la concibieron desde su
proyecto, utilizando los principios de una ciencia universal que en Oriente es objeto
normal de los estudios oficiales de arquitectura y de urbanismo y que en Occidente se
practico en medio de un temeroso secreto, por las supuestas implicaciones diabdlicas
que su utilizacién podria generar. Me refiero concretamente al arte/ciencia llamado
feng shui, que consiste, en esencia, en el estudio concienzudo de las propiedades
energéticas de la Tierra, en el reconocimiento y utilizacion de aquellos espacios cuyas
energias pueden ser beneficiosas para la salud y para la experiencia humana y en la
sabia manera de encauzar dichas energias mediante estructuras arquitectonicas y
urbanisticas apropiadas, que potencien las saludables y neutralicen o transformen las
que pueden resultar perjudiciales. Esta fue, queramos reconocerlo o no —pues el
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estudio de estos fendmenos, aunque se basa en pruebas experimentales, esta sujeto a
variantes y a métodos de trabajo que no siempre concuerdan con los del racionalismo
cientifico—, la meta primera de los constructores medievales y la que intentaron
plasmar en muchos templos del Camino, que todavia hoy, en Eunate, en Villalcazar
de Sirga, en Santiago de Villafranca y en tantos otros enclaves sagrados de la Ruta
Jacobea siguen emitiendo y concentrando energias, puramente fisicas y medibles, por
otro lado, que actian sobre la fisiologia del peregrino y propician su capacidad para
captar las corrientes benéficas de la Tierra.

En un libro publicado no hace mucho!*! di cuenta de cierta anécdota caminera que
vivi hace algunos afios y que, por entrar de lleno en lo que aqui estamos tratando,
creo imprescindible volver a resumir. Sucedio en el interior de la iglesia de Santiago,
en la ciudad de Villafranca del Bierzo. Esta iglesia conservo el privilegio de que en
ella pueden ganar el jubileo compostelano aquellos peregrinos que, por cualquier
impedimento, se vieran imposibilitados de llegar a Compostela. Una tarde estabamos
sentados en los bancos de la iglesia el guarda del monumento y yo, cuando entr6 un
peregrino extranjero que se quedd un instante en el quicio de la puerta. El guarda,
Jesus, me adelanto en voz baja lo que sabia que iba a hacer el recién llegado: entraria,
buscaria a su alrededor como tratando de encontrar algo y se dirigiria a un punto que
me fue sefialado, con precisién, donde se hincaria de rodillas y se pondria a orar.
Lleno de asombro, vi que el peregrino hacia exactamente lo que Jesus me habia
indicado. Cuando salid, me desvel6 que aquel punto era, segun habia tenido ocasion
de comprobar gracias al péndulo de radiestesia, el que concentraba en grado maximo
las energias que contenia todo el templo en distintos grados de intensidad. Jesus habia
visto repetido el fenomeno dia tras dia; los peregrinos que llegaban a pie iban,
indefectiblemente, a aquel lugar y repetian con exactitud el mismo rito que habia
realizado el que acababa de salir.

Solo entonces nos dimos cuenta de una particularidad. O, al menos, me di cuenta
yo: frente al lugar de oracion sefialado habia una columna, cuyo capitel, a seis o siete
metros de altura y probablemente lejos de la mirada de la mayor parte de los
peregrinos, representaba un auténtico amasijo de serpientes labradas en la piedra. En
el mundo religioso celta, la serpiente era la representacion simbolica de las energias
teldricas, las llamaban wuivres, y se decia de ellas que reptaban bajo la tierra llevando
su energla por caminos invisibles y subterraneos que solo ellas conocian. Y la mitica
afladia que el entrecruzarse de aquellos senderos energéticos provocaba que en la
encrucijada se concentraran cantidades multiplicadas de energia, que actuaria sobre
los seres humanos incrementando sus potencias, recuperandolos de sus fatigas y
propiciando sus propias energias, sobre las que actuaria como un acumulador sobre
una bateria. Asi pues, cabe pensar con toda probabilidad, que el que labré aquel
capitel tenia conciencia clara del lugar donde lo habria de colocar y de las cualidades
exactas que aquel punto concreto tenia.

Como el de Villafranca del Bierzo, muchos templos del Camino son también

www.lectulandia.com - Pagina 170



potentes acumuladores de energias; y eso lo han podido comprobar personas
especialmente sensitivas, capaces de captar tales fenémenos. Otros los han aprendido
a percibir recorriendo el Camino, aprendiendo sobre los mensajes que dejaron para
ellos los constructores, que debieron ser duchos en aquellas técnicas de la
construccion que durante tantos siglos permanecieron ignoradas, en la intimidad de
las logias de los constructores libres, los que transmitian de maestro a discipulo los
secretos de aquella que llamaban la construccion sagrada y que contenia las claves de
unos principios del saber tradicional transmitidos a través de la ensefianza iniciatica
que tenia lugar en el seno de las escuelas de canteros, convertidas en centros de
conocimiento a los que solo los que eran aceptados podrian tener acceso.

Probablemente, los que acceden de nuevas a la contemplacién del arte y de la
imagineria de la que suele llamarse Alta Epoca, y que se centra sobre todo en la
arquitectura romanica y gotica, se habran sorprendido a menudo ante la presencia,
repetida hasta la saciedad, de seres que aparecen enfrentados, de aves unidas por el
pico, de monstruos dobles poseedores de una sola cabeza, de mascaras dobles unidas
por ramas u hojas y de seres que se esculpieron como para potenciar la simetria de un
capitel, del arco de una portada ojival, equilibrando las masas que componen la
totalidad del conjunto esculpido. Estas formas estéticas, que no eran tales, sino
expresion puntual de ideas, vienen a representar en la plastica el que muy
probablemente constituy6 el principio simbélico universal que unificaba el paradigma
existencial sostenido por los constructores y por la totalidad de los buscadores del
conocimiento tradicional. Este conocimiento, plasmado en las palabras herméticas de
la Tabla Esmeraldina™!, que con su brevedad constituyé la base de toda la biisqueda
esotérica tradicional, y muy especialmente la de los ocultistas medievales, viene a
proclamar que todo conocimiento debe partir de la certeza metafisica de que la
dualidad y la existencia de los contrarios, sobre las que basamos toda nuestra
experiencia y hasta nuestros principios morales fundamentales, es una simple
apariencia, producto de una incorrecta vision de la Realidad, que es una e indivisible.
La idea se basa en la evidencia metafisica de que no existe el Bien y el Mal, ni lo
Alto y lo Bajo, ni lo Caliente y lo Frio, ni lo Blanco y lo Negro, sino que estos
aparentes contrarios, que ya forman la base de nuestro conocimiento experimental de
lo existente, no son sino visiones distintas de una sola Verdad, perspectivas solo
ficticiamente opuestas de un Universo que es unico, carente de connotaciones
calificativas y preferenciales y representante puntual de una Unidad que constituye
todo cuanto existe, incluido eso que llamamos lo Humano y lo Divino, base de todas
las creencias y hasta de todas las sapiencias.

La consecuencia de esta manifestacién de la verdad hermética a través de la
imagineria complementaria de la construccion sagrada era un intento de implantar en
la mente o en el subconsciente del individuo —en este caso del peregrino que fuera
capaz de captarlo— la conciencia de una Realidad superior que propiciaria su
entendimiento de la vivencia sobrenatural que se le ofrecia. De esta manera, lo que en
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la mente de la iglesia cluniacense que instaur6 la homologacion caminera era un
impulso a la sumision y la obediencia a la doctrina todopoderosa de Roma, se
contradecia secretamente con las discretisimas llamadas a la voluntad del peregrino
que supiera captarlas, incitando a que su subconsciente fuera aspirando aquellos
significados sugeridos de modo tan sutil y dandole la oportunidad de que el Camino
fuera para él algo mas que el cumplimiento de una promesa: la transformacion
profunda de su conciencia hacia niveles superiores del entendimiento. En resumen,
incitandolo a que captara el sentido universal de la peregrinacion, del que
comenzamos hablando al inicio de estas paginas.

A partir de estas sugerencias primarias e inmediatas, el peregrino a Santiago
habria de tropezarse casi a cada paso con estimulos que potenciarian sus
posibilidades iniciaticas. EI Camino se iria llenando de mensajes en clave, de signos
de reconocimiento, de llamadas a la meditacion, a la transformacién paulatina de la
conciencia. Se le invitaria, en fin, a enfrentarse con un gran crucigrama metafisico,
con un jeroglifico espiritual del que, quien se sintiera capaz y con ganas —no
olvidemos que el concepto de da gana» es especificamente peninsular, hispanico por
excelencia—, podria sacar un fruto que le habria de servir para transformarle de raiz
toda la vida. Y aquel que prefiera caminar con las orejeras puestas por la devocién
sumisa, podria recibir también los dones inmediatos de aquella Tierra que le
transmitiria sus energias vitales y le ayudaria a experimentar la santidad de la Ruta
que habia emprendido, mas alla de la sacralidad esencial de la Tumba Prodigiosa que
constituiria su meta.

LA PACIENTE SIEMBRA DE LOS SIGNOS

La historia del Camino de Santiago no es la de sus monumentos, sino la de los
peregrinos que pasaron por ellos y los vivieron conforme a sus ansias de aprender y
de salvarse. Lo mismo que la historia particular de cualquier pais o de cualquier
época, su protagonista es la Humanidad que vivio aquellos instantes en aquel lugar;
pero los testimonios que dejo —en este caso, como en tantos otros, los monumentos
que levanto para dar cumplida cuenta de si misma— son los que nos sirven para
determinar lo que sentia aquella gente, lo que sufria y lo que esperaba. Los templos y
las ermitas, los hospitales y los cementerios que salpican el Camino de Santiago no
son el Camino, pero si nos pueden servir para indagar en las almas de los seres
humanos que lo recorrieron, para adivinar lo que se les quiso imbuir y cémo se les
intent6 transformar. Pero, sobre todo, para traducir su pensamiento a signos
semanticos y para conocer las fuerzas que actuaron sobre los peregrinos, para
transformar o para condicionar sus vivencias, para ofrecerles la oportunidad de
aprender verdades o para obligarlos a aceptar las verdades que se pretendian imponer
sobre cualquier derecho del individuo a elegir su propio destino. Y esas
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manifestaciones semanticas son tan andénimas que ni siquiera cabe abordarlas
adjudicandoles una personalidad determinada, porque ;quién le puso nombre a un
pueblo?, ;quién se inventdé un juego como el de la oca para despertar los instintos
camineros de quienes lo jugasen?, ;quién determiné el valor de un signo, de una
marca canteril, de una sefial garabateada sobre la tapa de un sarc6fago?

Las sefiales estan ahi. Se pusieron; se instituyeron; se dejaron como al azar, para
que cada cual que entrase en contacto con ellas supiera a qué atenerse y obrara en
consecuencia. Hoy, cuando las vemos y las rememoramos, nos damos cuenta de que
no eran sencillas de interpretar, pero eran diafanas en cuanto a la necesidad que
expresaban de ser interpretadas para dar un sentido a lo que se llevaba a cabo.
Quienes quiera que fuesen los que las dejaron, se limitaron, como el campesino, a
efectuar una siembra coherente de signos; solo necesitaban que prendiesen donde y
en quien tenian que prender, aunque corrieran siempre el peligro de que otros, mas
intransigentes con sus propios esquemas mentales, pudieran apresurarse tras ellos
para hacerlos desaparecer, porque representaban estimulos concretos disparados a la
conciencia para que esta eligiera en libertad su vision de la Realidad, al margen de
imposiciones que pudieran obligarla a aceptar un modelo concreto de conducta. Eran
sugerencias, estimulos, perchas apenas esbozadas sobre las que el peregrino lucido
tenia la posibilidad de colgar los ropajes que le tejiera su propia experiencia.

Con todo lo que el tiempo y los hombres han logrado borrar, que no es poco, el
Camino puede atn recorrerse siguiendo los signos de transformacion que le fueron
dejando en el pasado. Y si tenemos la oportunidad o los deseos de hacerlo asi, lo que
todavia significa un empefio personal e intransferible ajeno al tiempo transcurrido
desde que fueron sembrados, veremos que conforman un mensaje tremendamente
diafano de lo que fue el lenguaje esotérico medieval, que discurrié paralelo al habla
que iba transformando latines y germanias en idiomas vernaculos. Por ellos, el
Camino se transforma poco a poco en un manuscrito miniado que invita a ser leido y
asimilado para entender lo que lleva escrito. Por supuesto, aqui no nos dedicaremos a
traducirlo. Simplemente, como en un tratado de epigrafia o de paleografia, nos
limitaremos a exponer el significado de algunos de esos signos, para que, cuando
alguien quiera revivir por dentro la aventura peregrina, pueda reconocer lo que otros
trataron de escribir. Y para que, aun siendo esta lectura un proceso individual que
cada cual tiene que emprender conforme a su voluntad de enterarse de lo que
pretendian los que plasmaron aquellos signos, pueda reconocerlos e intentar ligarlos
como silabas y como palabras, hasta enfrentarse con el mensaje en su totalidad.
Tampoco pretendo dar cuenta y razéon de todos los estimulos que fueron mostrados a
la atencién peregrina, sino esbozar apenas los que, debidamente leidos, pueden llevar
a descifrar otros. Asi es como nos encontramos con los siguientes signos:

DE MUERTE Y RESURRECCION: Lo vimos hace ya muchas paginas. Para quien trataba de

penetrar en el conocimiento trascendente, en lo que significaba esa realidad que
puede encontrarse mas alla de la muerte del individuo, era imprescindible que
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reconstruyera conscientemente tal proceso en vida. Tenia que morir a lo que habia
sido su vida hasta entonces, para renacer a la otra: la que le ofrecian el conocimiento
y la promesa iniciatica. Esta circunstancia, que era propia e imprescindible en el
peregrino buscador de la realidad trascendente, no diferia mucho, al menos en lo
formal, del acto iniciatico que llevaba a cabo el monje o, al mas alto nivel de la
Iglesia, el mismo Pontifice, que cambiaba (y aun sigue cambiando) de nombre,
adoptando otro nuevo cuando alcanzaba la tiara: cuando se convertia oficialmente en
el representante de Dios en la Tierra.

A lo largo del Camino Jacobeo, las llamadas de atencion sobre este rito se
multiplican. Muy a menudo, la advocacion de un santo, de una virgen o del mismo
Salvador corresponde al momento de la muerte y el ascenso a los cielos. Y suele ser
corriente que ese ascenso se plasme, cuando se trata de santos, en la labra de la figura
del alma, que tendria que ser algo inmaterial y que, sin embargo, se representa como
algo radicalmente fisico e incluso puede adoptar una figura que reviste mayor relieve
y tamano que la del cuerpo que queda muerto en la Tierra, rodeado de devotos que ni
siquiera le miran, sino que contemplan admirados aquel rapto celeste. La doble
lectura se impone, sobre todo por la machacona repeticion del simbolo, que, siendo
eminentemente cristiano, materializa en la labra lo que el peregrino nunca podria
contemplar, bajandolo a la tierra y llamando la atencién sobre su evidencia.

En ocasiones, la representacion se complica. Pero lo hace cuando se supone que
el peregrino ha alcanzado un grado de conciencia iniciatica que puede permitirle
profundizar en el misterio. Por eso es emblematica la representacion que aparece en
la Puerta de las Platerias y que ortodoxamente ha sido siempre descrita como una
imagen de la Magdalena en penitencia. Se trata de la figura que nos muestra a una
mujer semidesnuda que sostiene entre las manos un craneo a la altura del vientre. La
imagen, que nos muestra las pupilas en blanco, como en trance de muerte, responde a
una antigua leyenda simbdlica que contaba cémo una muchacha quedd
misteriosamente prefiada, y sus padres, para ocultar la vergiienza, la mataron y la
enterraron. Sin embargo, segun sigue contando el apologo, repleto de simbolismo, al
cabo de un tiempo se sintieron arrepentidos y quisieron, cuando menos, darle una
sepultura digna, pero al exhumar el cadaver vieron que este habia parido una cabeza
que comenz0 a hablar y a predecir los misterios del futuro. Curiosamente, como para
abundar en la idea que se quiso representar, la misma representacion vuelve a
aparecer en la misma seo compostelana, labrada en un capitel de la galeria alta que
rodea toda la nave central del templo.

DE LA GRAN MADRE TIERRA: Tardiamente respecto al momento preciso en que el
Camino se oficializd, coincidiendo con la eclosiéon mariana que acompaid a la
aparicion y expansion de la Orden del Cister, surgida como contrapunto espiritualista
a la ambicién politica cluniacense, todo el entorno de influencia peregrina se puebla
de imagenes mayestaticas de Nuestra Sefiora; un culto que, contra lo que ha
pretendido defender a rajatabla la Iglesia, no se expandio hasta los ultimos afios del
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siglo XI.

Seria prolijo ahondar aqui en los motivos que pudieron despertar el fervor popular
que, mas que el peregrino, propicio la multiplicacion de imagenes y devociones, de
las que la Ruta Jacobea se beneficid casi siempre de forma indirecta, si exceptuamos
las cuatro o cinco advocaciones estrictamente camineras que podemos encontrar. Sin
embargo, conviene dejar sentado que la devocion mariana, con toda la hagiografia
que acompaiid a los presuntos descubrimientos de las imagenes, deja entrever, mas
que el recuerdo evangélico de la Virgen Maria, la recuperacion popular de los
antiguos cultos a la Gran Madre, que el cristianismo intent6 cortar desde sus inicios
convirtiendo en mera comparsa la figura sefiera de la Virgen Maria, la posible
encarnacion de la vieja diosa Gala, citdindola apenas en los escritos evangélicos
sinopticos y hasta declarando apdcrifos aquellos otros que se le dedicaron en los
primeros tiempos de la eclosion cristiana.

La vieja memoria perdida estallé6 poderosamente en ese declinar del siglo xi,
coincidiendo con la devocion que por Santa Maria demostr6 san Bernardo de
Claraval, la figura sefiera del Cister. En menos de cien afios —y me quedo largo en el
calculo— comenzaron a surgir como de la nada imagenes de Nuestra Sefiora por
todas partes; imagenes muy especiales que representaban a la Virgen en majestad,
que en ocasiones tenian la piel pintada de negro y que, casi sin excepcion, llevaba
entre sus brazos un conato de Nifio malamente esculpidol®! que, sobre ser la imagen
oficial del Dios ortodoxo, jamas lograba apagar la luz mayestatica de aquella Madre
que desperto tan subitamente las devociones del pueblo, incluso en detrimento de la
obligada adoracion al Dios hecho Hombre que la Iglesia queria poner en el primer
plano del fervor de su feligresia. Por si fuera poco, la mayor parte de aquellas
imagenes fueron envueltas en un espeso velo de misterio milagroso y casi no cabe
tropezar con ninguna que no tenga su leyenda, narrando un prodigioso
descubrimiento que habria puesto al descubierto la imagen, supuestamente escondida
por temor a que fuera profanada por la invasiéon arabe, y olvidado después el
escondrijo donde fue depositada. Hay imagenes que «aparecieron» en cuevas, en
troncos de arboles (generalmente arboles sagrados de la Antigliedad precristiana),
debajo de megalitos, a la sombra de arroyos, en el pico de montes venerados por los
ancestros, en el fondo de simas inaccesibles que emitieron luminarias para avisar de
lo que habia en sus profundidades. Y fueron muchas las imagenes que, una vez
encontradas, demostraron palpablemente que «deseaban» ser veneradas en el lugar
donde las encontraron y que, trasladadas a otro, «regresaron» al sitio del encuentro,
solo para mostrar su voluntad de permanecer alli y su deseo de que fuera también alli
donde se les levantase el preceptivo santuario.

Estas circunstancias, lejos de fomentar la intenciéon milagrera, y vistos tanto los
modelos iconograficos como los lugares donde se les levant6 capilla para que fueran
a venerarla propios y extrafios —Iléase peregrinos—, nos muestran, a menudo, la
presencia de espacios ancestralmente sagrados que fueron recuperados por la
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memoria de los fieles, que, de pronto y sin encomendarse a ninguna autoridad, los
volvieron a hacer suyos, después de que la fe cristiana generalizada hubiera hecho
todo lo posible por olvidarlos!’!. Tales lugares, segin cabe demostrar en muchos
casos, conservaron por mucho tiempo, e incluso siguen conservando en la actualidad,
en algunos casos, cualidades que en tiempos de ignorancia pudieron tenerse por
prodigiosas: aguas medicinales o deteccion de especialisimas energias teldricas que
fueron sacralizadas por los efectos aparentemente sobrenaturales que producian. En
este sentido, y para los peregrinos que quisieran advertirlo, aquella presencia de
imagenes de Nuestra Sefiora en el Camino, o en sus proximidades, era también una
llamada de atencion a la antigua sacralidad de la Tierra, adorada como Diosa Madre a
través de las numerosas deidades femeninas que proliferaron en la Antigiiedad, desde
Deméter a Belisana, desde Istar a Isis la Negra, cuyas cualidades de negritud
heredaron con todas sus consecuencias muchas de las mas veneradas imagenes de
aquellos primeros tiempos de la exaltacion del culto mariano.

DEL SECRETO ADVERTIDO: Roncesvalles se llamo6 en francés Roncevaux, que quiera
decir el valle de las espinas. Y en el viejo castellano de los navarros, Rozavals, el
«Valle de las Rosas». No es la unica llamada que encontramos en el Camino —y en
numerosos lugares— a las espinas o a las rosas espinosas. Y, curiosamente, tales
lugares suelen localizarse rodeando un lugar ancestral de virtudes escondidas,
cercando la presencia de un conjunto dolménico, avisando la cercania de una
aglomeracién de petroglifos o dando cuenta de la proximidad de un monasterio
escondido entre las serranias, que fue construido en algun antiguo lugar de poder.
Espinama, Espinaredo, La Espina, Espinardo, El Rosal, etc., son nombres que
designan pueblos, valles, incluso caminos que conducen a alguno de estos lugares. Y
no cabe poner en tela de juicio la razon de tales nombres, porque la experiencia en la
busqueda de tales enclaves suele descubrir que, salvo pocas excepciones, la relacion
de causa/efecto se produce y coincide con lo expuesto. No hay duda sobre la
intencionalidad de nombres asi; solo cabe preguntarse —y siempre es incierta la
respuesta cuando se puso aquel nombre, que nunca suele ser excesivamente antiguo si
buscamos en sus origenes, ni quiénes lo pusieron para llamar el interés sobre su
circunstancia. Son llamadas de atencion sobre origenes oscuros, certificados
puntuales de misterios que tal vez ya no lo sean en nuestros dias, pero que
conformaron las creencias y los saberes de tiempos remotos.

Igualmente, sorprende contemplar figuras an6nimas, labradas en los capiteles o
en algunas imagenes, tanto del periodo goético como del romanico, que lucen sobre
sus cabezas gorros de los que solemos llamar frigios, parecidos a los tocados de los
pescadores portugueses del pasado y semejantes también a la barretina de los payeses
catalanes y muy especialmente de los del Ampurdan. Si nos fijamos en el significado
de estas figuras o de estos conjuntos de figuras —hay varias en el Camino, y sobre
todo en los capiteles del claustro de San Juan de la Pefia—, comprobaremos que
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corresponden, bien a personajes —a menudo santos— que encierran en su historia
simbolismos especiales de dudosa ortodoxia (si se los analiza convenientemente),
bien a colectivos que protagonizan escenas que, sobre su significado historico,
contienen elementos decididamente herméticos, dificiles de interpretar y con
significados que pueden encerrar ideas gnosticas. En muchos casos, son, pues, nuevas
llamadas de atencién sobre significados que, de no incluir esta advertencia, podrian
ser interpretadas Unicamente por sus connotaciones evangélicas o
veterotestamentarias, cuando en realidad fueron puestas alli con la intencién de que
lectores avisados, conocedores de la antigua fama de magos que tuvieron los antiguos
frigios, reconocieran a través de su tocado la intencionalidad simbdlica del mensaje
que se transmitia.

La imagineria del Camino nos mostrara a menudo santos y beatos portadores de
libros. Observemos solo los de las portadas oeste y norte de la catedral de Leon. Los
de la portada occidental, que rodean a la Virgen Blanca que figura en el parteluz,
llevan libros abiertos. Los de la norte, que da al claustro, flanquean la imagen de una
Virgen que tuvo en tiempos pasados tintes negros: la Virgen del Dado. Todos ellos
llevan libros cerrados. Lo mismo veremos en Sangiiesa, en Leyre, en el Portico de la
Gloria jacobeo y en tantos otros lugares de la Ruta. No perdamos de vista esta
imagineria del libro. Y recordemos que el libro abierto es, exactamente lo mismo que
decimos hoy de quien se deja conocer, una sefial de patente esoterismo, de doctrina
proclamada; en cambio, el libro cerrado es la proclamacion del secreto, de lo oculto,
de lo que debe ser buscado echando mano de los saberes que confiere la iniciacién.

DEL RECONOCIMIENTO COMPANERIL: Muy a menudo hace falta acercarse a los muros,
escudrifiar en las viejas piedras, iluminar de lado las columnas o las pilastras: las
marcas de los canteros surgen por todas partes. Y tan dignas de estudio han llegado a
ser, que, junto a los petroglifos ancestrales y otras sefiales dejadas en la piedra, han
llegado a constituir una ciencia que casi ha adquirido categoria académica: la
gliptografia. Lo grave de estos estudios, como podemos comprobar en lo que se ha
escrito y en lo que se ha aportado regularmente a los congresos, es que cuando la
ciencia académica se apodera de ellos, suele hacer un enorme esfuerzo por
desmitificar su presencia y reducirla en muchos casos a la mera catalogaciéon de su
existencia, de sus formas, de su nimero, de su ubicacién y, en el mejor de los casos,
de la localizacién de sus autores y de la repeticion de los signos en diversos lugares.
Pero todo ello regido por una idea absolutamente racionalista de su circunstancia, a
saber, que aquellos signos, sobre todo los que fueron labrados por los canteros
medievales, respondian a meras necesidades crematisticas, porque, segun se pretende
afirmar, siempre fueron hechos para dar cuenta de la labor realizada por un cantero o
por un grupo de lapidarios, que marcaban asi las piedras que habian labrado con el fin
de que fuera mas sencillo hacer el recuento de su trabajo a la hora de cobrar la
soldada o el destajo.

Me he resistido siempre a aceptar como unica e irrebatible esta conclusion. Y me
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reafirmo en mi idea al percibir una serie de signos que, con toda seguridad, puede
contemplar también quien recorra el Camino de Santiago con los ojos abiertos
demuestran sin posibilidad de duda que para un cantero la labra de muchos de
aquellos signos —no me atrevo a afirmar que la mayoria, pero si pueden verse
enormes cantidades de ellos— significaria una labor mucho mas- costosa que la de
dar forma a la piedra sobre la que se inscribia. Con ello, resultaria que los canteros
habian realizado un trabajo mucho mas laborioso para marcar la piedra que el que
luego tendrian que contabilizar para cortar la pieza en cuestion. No cabe duda de que
las marcas canteriles fueron sefiales de reconocimiento, pero esas sefiales tenian muy
poco que ver con la soldada o el destajo la mayor parte de las veces. Y, dando un paso
mas, ofrece pocas reticencias afirmar que esas sefiales planteaban muchas respuestas:
desde la simple «firma» de un cantero o de un determinado constructor, que asi daba
cuenta cabal de que aquel templo o aquella capilla la hizo él, con todas las
consecuencias que aquello pudiera reportar —sobre todo a niveles de interpretacion
correcta de la obra—, a la llamada de atencion sobre la intencionalidad que pudo
ponerse al construir aquello asi y no de otra manera. La ermita de Eunate, en Navarra,
ubicada en el punto casi exacto donde se encuentran el camino de Somport y el de
Roncesvalles, ostenta numerosas marcas canteriles, pero hay una de ellas que, de
manera muy especial, muestra esquematicamente dos puertas juntas, unidas por la
sefial de la Cruz. Si se recuerda la estructura, tan corriente en la Edad Media, que
llama al simbolismo de la Doble Puerta y de su significado —los dos caminos, el
devocional y el iniciatico, para alcanzar la verdad trascendente—, y que se encuentra
en tantos templos sefieros, a partir nada menos que del Santo Sepulcro de Jerusalén,
nos percataremos de que dicha sefial, convertida en marca compafieril y repetida a lo
largo y ancho del muro de un monumento determinado, sefiala a su vez al menos una
parte del mensaje que se quiso transmitir.

Otro lugar sefiero, el claustro de San Juan de la Pefia, repite hasta la saciedad en
sus muros complicadas marcas que representan diversas formas de llaves. En este
caso, hay que plantearse la identificacion a niveles simbolicos del objeto llave y de la
idea clave, y pensar, al menos mientras otra explicacion no haya surgido, que en
aquellos muros se esta advirtiendo de la presencia de claves que, debidamente
interpretadas, pueden dar cuenta y razon de lo que alli se pretendié expresar, bien a
través de su iconografia, bien por medio de sus mismas estructuras.

DE LAS PRUEBAS A SUPERAR: A partir de un determinado momento, los templos se
poblaron de retablos que, colocados preferentemente al fondo del altar, representaron
multiples motivos, pero, entre ellos, diversos pasajes de la vida de Cristo, de la
Virgen o del santo patrono del lugar, a quien el templo estaba consagrado. A menudo,
como podemos comprobar si nos detenemos a seguir cuidadosamente las imagenes
que se van secuenciando en estos altares, el relato, a modo de tebeo o de historieta
grafica, nos da cuenta de las distintas etapas de un martirio, de los diferentes
momentos de la vida santificante del santo patrono en cuestién, de las pruebas por las
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que tuvo que pasar para alcanzar la Gloria de la que se hizo merecedor. Pero si
efectuamos una segunda lectura, comprobaremos que esas historias o esos instantes
existenciales corresponden también, sin duda intencionadamente, a las distintas
etapas de uno de aquellos procesos iniciaticos a los que los adeptos del conocimiento
esotérico se sometian para alcanzar el grado de comprension y de lucidez necesarios
para emprender el Camino del Conocimiento trascendente. En otras palabras,
aquellas pruebas martiriales eran la expresién paralela de un auténtico noviciado
seglar, destinado a que el buscador encontrase el camino interior en pos del cual
habia emprendido el otro Camino: el jacobeo.

Lo mismo que en la iconografia, muchas leyendas de santos del Camino —y
recordemos como un ejemplo entre otros muchos la de San Felices, que se cuenta en
el Camino burgalés, antes de alcanzar Villafranca de Montes de Oca— nos dan
cuenta cabal de este mismo proceso que, en el caso del santo en cuestion, culmina
segun la leyenda con la decapitacion del martir y con su marcha —decididamente de
caracter iniciatico— con la cabeza debajo de su brazo, hacia el lugar sagrado donde
sus adeptos habrian de enterrarle llenos de devocion hacia su santidad demostrada.

Por supuesto, ni estas llamadas de atencion que he resefiado de manera sucinta
son todas las que el peregrino se encontraba en el Camino ni todo en el Camino son
llamadas de atencién que avisan de otras verdades mas alla de las devocionales.
Precisamente si la Ruta fue universal y si en cierto sentido sigue siéndolo, es porque
en €l caben muchos mensajes distintos que hablan lenguajes concurrentes al
peregrino que lo emprende, sea hoy, fuera en los tiempos de sil gran esplendor
medieval. En este sentido, el Camino fue un elemento totalizador, un universo en
pequeiio que respondia a la mayor parte de las inquietudes de la humanidad de su
tiempo y del mundo que se debatia, exactamente lo mismo que hoy, entre las
apariencias y las evidencias. Si era un resumen de la sociedad y de la cultura de cada
una de las épocas por las que siguio ejerciendo su influencia, no es menos cierto que,
por ese mismo motivo, plante6 dudas y misterios a los peregrinos medievales y sigue
planteando dudas, misterios y respuestas que se adaptan a nuestra mentalidad de
humanos a las puertas del Tercer Milenio. Sin embargo, tengo el convencimiento de
que el estudio del pasado y de sus problemas contribuye a que podamos afrontar
mejor una meditacion consciente sobre nuestro presente y los problemas que nos
plantea el inmediato futuro. Por eso, seria bueno volverse de nuevo peregrino,
«hacer» licidamente el Camino, tratando de asumir su realidad historica desde todos
sus aspectos, y asumirlo como nuestro, puesto que nos pertenece por herencia de
quienes lo recorrieron desde hace mil afios oficialmente y desde muchos miles de
aflos mas de manera visceral, con necesidad organica de caminar en pos de las
respuestas universales que plantea la marcha del Sol y el deseo de alcanzar el lugar
exacto de su ocaso.

El Camino constituy6 una respuesta. Multiple ciertamente, pero respuesta a toda
una Humanidad urgida de respuestas a crisis tanto personales como universales. No
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digo que hoy sea la unica, pero todavia confio en que patearlo conscientemente,
entregarnos a €l y destaparlo de todas sus tapaderas seculares es todavia una manera
de afrontar la realidad, como la afrontaron los que cantaban el Ultreya a los pies de la
Tour Saint-Jacques y se ponian en camino hacia el lugar profundo donde se alcanza el
Mar Tenebroso en el que la Tierra termina.

Aun nos podemos llamar peregrinos, como el Dante llamo6 a los que emprendian
la Ruta que conducia a Compostela. Atn existen enclaves sagrados donde poder
encontrarnos a nosotros mismos y hallar las respuestas a las preguntas, siempre que
seamos capaces de formularlas sinceramente, que es lo mismo que plantear que
afrontemos sinceramente nuestra circunstancia vital y tratemos de encontrarle
respuesta mas alla de lo que de inmediato nos interesa. Y a ese Camino, que tan
depredado fue y que tanta depredacion esta sufriendo por culpa de nuestros intereses
inmediatos, aun le quedan alientos para orientarnos y para darnos razon de nuestra
existencia y de nuestras necesidades mas profundas. Todo consiste en que abramos
los ojos antes de recorrerlo y en que los mantengamos abiertos mientras pisamos
firmemente su memoria.
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APENDICE
El Calixtino y los manejos de Cluny

O quedaria completa la historia de las peregrinaciones jacobeas, ni por
descontado la aventura del que reconocemos unanimemente como Camino
de Santiago, si fuéramos capaces de adentrarnos en las circunstancias
histéricas concretas que determinaron su invencion, su auge y, sobre todo,
la devocién secular que despert6 en las tierras de allende los Pirineos.

Hemos tenido la oportunidad de ver a lo largo de estas paginas como, desde la
abundancia de imagenes de tradicion carolingia y de recuerdos legendarios del
Emperador de la Barba Florida, hasta la deliberada traslacién del emplazamiento
exacto de la derrota del ejército imperial al lugar de Roncesvalles, donde daba
comienzo uno de los dos brazos principales de la ruta peregrina peninsular, el Camino
Francés era con frecuencia —aunque ya se ha perdido en parte— una constante
llamada a la memoria de la supuesta expedicion emprendida por Carlomagno para
liberar gloriosamente a la Peninsula de la dominacién sarracena. Pero si prestamos
atencion a esta mitificacion histérica —cuya falsedad es bien conocida y que ya fue
puesta en evidencia por los cronistas castellanos a partir del arzobispo Jiménez de

Radal'l—: nos daremos cuenta de que dicha tradicién no se remonta a los primeros
tiempos de la peregrinacion, los que sucedieron al presunto descubrimiento de la
Tumba Santa, sino que parte del momento en que fue divulgado el Liber Sancti
Jacobi, el que conocemos también como Codice Calixtino, que no fue
definitivamente estructurado hasta los afios 1132/1135 y del que se conserva una de
las primeras copias en Santiago de Compostela. Si nos fijamos en las fechas, pues,
veremos que el citado libro se escribio cien afios después de la introduccion de la
Orden de Cluny en Espafial®! y unos quince después de que Calixto II subiera al solio
pontificio en 1119. Y, aunque falta la documentacion que lo pruebe sin lugar a dudas,
se sospecha que dicho Pontifice, a pesar de lo que dice la carta —probablemente
apocrifa— que abre el codice, no estuvo en Compostela después de ser nombrado
Papa, sino mucho antes, cuando, como arzobispo de Vienne, acudié en 1108 a Ledn
para ser designado, junto al arzobispo Gelmirez de Compostela, tutor de su sobrino
carnal Alfonso Raimundez, el futuro rey de Castilla Alfonso VII, nieto y heredero del
soberano reinante Alfonso VI.

Esta relacion familiar no puede en modo alguno ser pasada por alto como si se
tratara de una simple coincidencia accidental. Cluny, la abadia madre de la Orden, el
monasterio de donde habia partido la primera gran reforma de la regla benedictina, se
encontraba en territorio del ducado de Borgofia, cuya casa, aun encontrandose
entonces en plena decadencia politica, colaboré activamente en la reforma monadstica
y fue la primera a la hora de conceder importantes donaciones a la abadia, que pronto
pasaria a ser la mas importante y emblematica de Europa. Resulta 16gico y natural
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pensar que la Orden, una vez afianzada en todo el orbe cristiano europeo, se planteara
su ideario politico contando con la casa de Borgofia a la hora de proyectar las bases
de un futuro gran Estado sinarquico dirigido en lo espiritual desde Roma y gobernado
en lo politico por un gran soberano universal que hubiera nacido de una familia
radicalmente fiel al ideario promovido desde Cluny. De la fidelidad de la casa de
Borgofia no podian dudar los monjes de Cluny ni los pontifices que subieron al solio
romano procedentes de la Orden.

Tras su implantacion en los reinos cristianos peninsulares durante el reinado de
Sancho el Mayor, los cluniacenses no solo lograron extender su regla a la practica
totalidad de los monasterios espafnoles, sino que, antes de comenzar el siglo Xii,
tenian monjes de la Orden al frente de la mayoria de los obispados y arzobispados
existentes, asi como de los que se fueron recreando en los territorios conquistados,
como resultado de aquella Guerra Santa (Reconquista) con cuyos principios habian
mentalizado a los monarcas leoneses, castellanos, navarros y aragoneses, todos
descendientes directos de Sancho el Mayor. En aquellos momentos ocupaban las
sedes peninsulares Bernard de Sédirac, arzobispo de Toledo; Géraud de Moissac,
arzobispo de Braga; Pierre de Bourges, obispo de Osma, y Bernard d’Agen, que
primero fue obispo de Sigiienza y luego pas6 a ocupar la sede compostelana, hasta
que, a su muerte, le sucediera el también cluniacense, aunque espafiol, Diego
Gelmirez. Con aquella influencia firmemente afincada, duefios de hecho de la
autoridad espiritual absoluta en los pequefios reinos espafioles, los monjes de Cluny
tuvieron el camino abierto para iniciar una politica de penetracion francesa —y
fundamentalmente borgofiona— en toda regla, con el fin de alcanzar el dominio
peninsular a todos los niveles imaginables, mas alla incluso de la estricta autoridad
espiritual que ya detentaban.

En el afio 1078, siendo papa el cluniacense Hildebrando —Gregorio VII—, se
llevd a cabo en Castilla la reforma ritual que desterraba definitivamente la liturgia
gética mozarabe por la que se habia regido la Iglesia peninsular hasta entonces. Era
rey de Castilla y Ledn Alfonso VI, nieto de Sancho el Mayor, a pesar de la sospecha
de haber accedido al trono después de haber sido responsable del asesinato de su
hermano Sancho. Recordemos que tuvo que jurar su inocencia en Santa Gadea, a
propuesta de Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid. Un afio mas tarde, tras haber enviudado
de su primera mujer, Inés de Aquitania, los cluniacenses actuaron directamente de
casamenteros, organizando el matrimonio del rey con Constanza, hija del duque
Roberto de Borgofa y sobrina carnal de uno de los grandes abades de Cluny, san
Hugo.

El matrimonio no tuvo hijos varones, pero si una hija, Urraca, que apenas tenia
siete afios cuando, en 1090, fue a su vez casada con otro caballero de la misma
familia, Raimundo de Borgofia, que habia llegado a la Peninsula formando parte de la
mesnada de cruzados transpirenaicos dispuestos a intervenir activamente en las
campafas reconquistadoras que conducirian a la toma de la plaza de Toledo (1085).
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Con Raimundo habia venido otro miembro de la casa de Borgofia, Enrique, primo
suyo, que por las mismas fechas contraeria matrimonio con una hija bastarda de
Alfonso VI, Teresa. Urraca y Raimundo fueron designados condes de Galicia. Y bajo
su autoridad, aunque conservando un notable grado de independencia, fueron condes
de Portugal Teresa y Enrique. Con esta operacion politica, la tierra gallega y su tesoro
espiritual, la Tumba Santa de Santiago, quedaban practicamente bajo la autoridad
total y absoluta de los cluniacenses, que ya, con Dalmacio y Gelmirez (que antes de
ser arzobispo de Compostela fue secretario de Raimundo de Borgofia), habian
impuesto para la sede compostelana arzobispos pertenecientes a la Orden.

El acuerdo al que llegaron los dos primeros borgofniones, sin duda con el
consentimiento de la reina Constanza y dirigidos por los intereses suprapoliticos que
representaban los monjes de Cluny y su abad y pariente san Hugo, fue el de repartirse
el territorio castellanoleonés si, como parecia ya previsible, Alfonso VI fallecia sin
tener hijos varones. Pero las cosas amenazaron seriamente con torcerse para los
intereses borgofiones cuando nacia, en 1098, un hijo de Alfonso VI, Sancho, habido
de las relaciones que el rey tenia con la princesa mora Zaida, que se habia bautizado y
tomado el nombre de Isabel. El peligro de que la muy catolica corona
castellanoleonesa pudiera quedar en manos de un mestizo musulman, al que seria
dificil manejar en cuanto a la continuacion de las campafias reconquistadoras contra
el islam, estuvo a punto de provocar la rebelion abierta de los primos borgofiones vy,
sobre todo, de Raimundo, el aspirante mas cercano al trono, por estar casado con la
hija legitima del soberano.

Paralelamente a esta situacion, que suponia en la practica tomar por la fuerza, si
asi se hacia necesario, la corona castellana, Cluny se lanzo6 a resucitar, a través de la
cronica del Seudo Turpin, incluida para conocimiento de una inmensa mayoria en la
segunda versién del Liber Sancti Jacobil®!, la mitica aventura guerrera de
Carlomagno, supuestamente venido a la Peninsula para liberarla de la invasion
islamica e incorporarla a su imperio. Resucitando aquel mito, o creandolo ex nihilo,
Cluny trataba de justificar que los principes de la casa de Borgofia pudieran ser los
mas legitimos aspirantes a heredar la corona castellanoleonesa, frente a las
aspiraciones de un principe medio musulman, aunque ese principe pudiera ser el
heredero mas inmediato y contara con las preferencias del soberano reinante. Todas
las circunstancias —y no solo las miticas, que apenas habian sido creadas para
provocar un estado de opinion entre el pueblo y entre los numerosos francos que ya
se habian establecido de manera permanente a lo largo del Camino de Santiago—
parecian jugar en favor de las aspiraciones borgofionas, defendidas por los
cluniacenses en masa y por los obispos de la Orden —Gelmirez a la cabeza de ellos
—, en tanto que poder politico de primera magnitud.

Muerto Raimundo de Borgofia, las aspiraciones al trono se centraron en los
derechos de su hijo Alfonso Raimtndez (el futuro Alfonso VII), nacido en 1105. Con
él, Cluny no solo sentia asegurada su influencia politica, a través de su ascendiente
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sobre la casa de Borgofial*, sino la seguridad —que nunca podria haber tenido con el
hijo de Zaida— de una continuidad efectiva del espiritu de Cruzada contra el islam.
Pero esos no parecian ser los planes de Alfonso VI. Rotas violentamente las
esperanzas que habia puesto en su hijo medio moro Sanchuelo, muerto a los nueve
afios (1108) en la batalla de los Siete Condes, en las inmediaciones de Uclés!®],
concertaba apresuradamente la boda de su hija Urraca, viuda de Raimundo de
Borgofia, con el rey aragonés Alfonso I el Batallador (1109), probablemente con la
esperanza —que nunca se pudo cumplir— de que llegase otro nieto que pudiera
desbancar las que, seguramente, se habian convertido para el monarca en auténticas
encerronas preparadas desde la cumbre de las mas altas autoridades eclesiasticas del
reino.

Resulta significativo comprobar como las cronicas que relatan las vicisitudes de
esta ultima etapa del reino de Alfonso VI —y, fundamentalmente, la Compostelana,
escrita al dictado del arzobispo Gelmirez!®!— cargan las tintas sobre los aspectos mas
negros de la personalidad de Alfonso VI, insistiendo en su ambicion sin limites, que
le llevo incluso a deshacerse violentamente de sus propios hermanos para extender su
poder (lo que sin duda fue cierto) y silenciando en cambio unas virtudes que
contrastaban con las que se adjudicaban a quienes aspiraban a sucederle en el trono
castellanoleonés. Por el contrario, y quiza con la misma intencion manipuladora,
otros grandes cronistas castellanos contemporaneos o inmediatamente posteriores,
mas conscientes de su nacionalismo y tal vez al tanto de las intenciones comunes de
borgofiones y cluniacenses, como Rodrigo Jiménez de Rada, cargaron la tinta de sus
alabanzas sobre el rey denostado desde la propaganda cluniacense y destacaron la
intransigencia y el fanatismo del que dieron muestras los representantes de Cluny que
fueron alzados a los mas altos cargos de la Iglesia castellanoleonesa de su tiempo.
Asi, la Cronica de Jiménez de Rada no solo da cuenta de hechos tales como el
incumplimiento de los acuerdos de Alfonso VI con los moros de Toledo por parte del
arzobispo cluniacense y francés Bernardo, en contubernio con la reina Constanza,
sino que exalta hasta la exageracion las virtudes sociales del soberano castellano:

Por su parte, el rey Alfonso, conocido como emperador de Hesperia, a pesar
de su edad, elimino hasta tal punto los peligros de su reino que los nobles y el
pueblo llano, los poderosos y los menesterosos se regian por el mismo rasero
de la ley, hasta el extremo de que cualquier persona de ambos sexos, por muy

débil que fuera, podia caminar sin temor por todos los senderos de su reinol”].

Si nos fijamos en este panegirico, sin duda exagerado, tendremos que hacer
hincapié sobre dos circunstancias: la primera, llamar emperador de Hesperia al
monarca, casi con toda seguridad en contraste con la figura del otro emperador,
Carlomagno, cuyos miticos derechos sobre la Peninsula reclamaban los cluniacenses;
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la segunda, el hecho de insistir en el papel del rey como vigilante de la seguridad de
los caminos —entre los que l6gicamente tendria que estar incluido el de Santiago—,
que también los cluniacenses, a través del Seudo Turpin, adjudicaban a la benemérita
y legendaria intervencion guerrera del viejo Carlomagno.

Vistas todas estas circunstancias historicas, conviene que nos concentremos de
nuevo en el Liber Sancti Jacobi y, sobre todo, en la estructura que adquiere en su
ultima version, la que seria difundida en el segundo cuarto del siglo xi1. El codice se
compone de cinco partes, en apariencia tremendamente dispares:

e I: La carta apocrifa de Calixto II, en la que se declara inductor, si no autor, de
todo su contenido.

e II: Un conjunto de sermones y otros textos litirgicos dedicados a la memoria y
veneracion del Apostol.

e III: Una coleccion compuesta por veintidos milagros atribuidos a Santiago, que
tienen como escenario diversos lugares de Europa y, muy especialmente, el
territorio francés.

e IV: El relato de la milagrosa traslacion del cuerpo de Santiago desde Tierra
Santa hasta las costas gallegas, asi como su enterramiento definitivo en
Compostela.

e V: La cronica histdrica conocida como el Seudo Turpin, que relata la expedicion
de Carlomagno para salvar a Espafia del dominio musulman.

e VI: El propiamente llamado Libro de la Peregrinacion, que marca el itinerario
estricto que deben seguir los peregrinos para llegar a Santiago y describe los
obstaculos que tendran que superar. Se sobrentiende que esta primera guia del
Camino va especialmente dirigida a peregrinos transpirenaicos, puesto que
resultaria absurdo establecer este itinerario para peregrinos peninsulares que,
con toda seguridad, seguirian la ruta que mejor conviniera a su lugar de origen.

A poco que profundicemos en esta aparente discontinuidad del cédice, que parece
en una primera aproximacion producto de distintas argumentaciones y que mezcla,
sin prestar atencion a la unidad, cuestiones supuestamente histéricas con otras
esencialmente devocionales o doctrinales, nos daremos cuenta de que hay en él
bastante mas unidad de lo que aparenta. Pues absolutamente todos los escritos en él
contenidos conducen, en su conjunto, a la consolidacion de una idea unica y concreta
que se transparenta desde su estructuracion inmediata: que la tumba del Apostol y la
peregrinacion que lleva hasta ella no tendrian razon de ser sin la unidad esencial de
una Iglesia universal unida y esencialmente adicta a Roma sobre cualquier otro
interés y dispuesta, por parte de todos sus miembros, a erradicar cualquier creencia o
sentimiento religioso —y en consecuencia politico— que no cuadre con el ideario
cluniacense. Y en ese ideario se incluia un gobierno universal, inspirado en el mitico
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Imperio Carolingio, y la erradicacién de aquellas posturas religiosas o politicas que
impidieran su inmediato establecimiento. Es lo que reflejan las apdcrifas palabras del
papa Calixto en la carta que prologa el cddice, cuando, con evidente intencion
alegorica, pone en boca de Jesucristo —el Hijo del Rey Supremo le llama— la
siguiente sentencia: «Concluye lo que has comenzado y reprende los crimenes de los
malos hospederos asentados en el Camino del Apostol», en clara referencia a
cualesquiera, monarcas incluidos, que pudieran oponerse a las intenciones
manifestadas por la Orden.
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[221 Pyeden verse numerosos planos de ciudades del Camino en Arturo Soria y Puig,
El Camino a Santiago, vol. II, M.O.P.T., Madrid, 1992. <<
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(291 Nada que ver aquel Monte del Gozo de los peregrinos con la mastodéntica
explanada artificial en la que qued6 convertido a raiz de la reciente visita del papa
Juan Pablo II, que eligi6 aquel lugar santo por la tradicion ancestral para concentrar
en un supremo acto de exaltacion integrista a las multitudes opusdeistas que
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por M. J. Saint-Martin y del francés por E. G. de R., Madrid, 1898. Cita de V. de P,,

op. cit. <<
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mismas formas de los laberintos que se encuentran en Mogor, en la peninsula de
Morrazo. <<
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(1] Ver estas cuestiones en mi libro Monjes y monasterios espafioles en la Edad
Media, Temas de Hoy, Madrid, 1992. <<
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Paris, 1982. <<

www.lectulandia.com - Pagina 289



(3] José Filgueira Valverde, «Datos y conjeturas para la biografia de Mestre Mateo»,
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[4] Juan G. Atienza, En busca de Gaia. Los secretos de los constructores del Camino
de Santiago, Robin Book, Barcelona, 1993. <<
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[5] Considerada como resumen de todas las ensefianzas de Hermes Trismegisto, es la
que comienza con las palabras: «Es verdad, sin ficcién, es cierto y muy verdadero:
que aquello que esta abajo es como lo que esta arriba y aquello que esta arriba es
como lo que esta abajo, para el cumplimiento del milagro de una sola cosa». <<
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traduccion y notas de Juan Fernandez Valverde, Alianza Editorial, Madrid, 1989. <<
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[2] Recordemos una vez mas: la penetracion se llevé a cabo desde los monasterios de
San Juan de la Pefia y Leyre, entre los afios 1025 y 1032, siendo rey de Navarra
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peninsular. <<
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[3]' Atin no habia aparecido con las caracteristicas que habrian de convertirlo en el
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(5] Por més que los historiadores lo hayan aceptado como algo propio de las
costumbres de la época, jamas han terminado de aclararse convenientemente las
causas por las que el infante Sancho, a tan tierna edad, pudiera estar presente en una

batalla. <<
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